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PREFACE 


En  reprenant  la  publication  de  cette  collec- 
tion, l'éditeur  a  pensé  qu'il  était  d'abord  néces- 
saire de  justifier  son  titre  même  de  «  Grands 
Classiques  »,  et  de  combler  des  lacunes  regretta- 
bles dans  la  série  des  auteurs  qu'elle  présentait 
au  public  :  Balzac,  pour  le  xix^  siècle  ;  Diderot, 
pour  le  xviii®. 

Denis  Diderot  n'occupe  point  chez  nous  la 
place  qu'il  mérite,  ni  dans  l'histoire  littéraire, 
ni  dans  l'histoire  des  idées.  Essentiellement 
improvisateur,  bien  qu'il  y  ait  quelque  exagéra- 
tion dans  cette  affirmation  facilement  acceptée 
et  répétée  plus  facilement  encore,  il  est  vrai,  en 
gros,  qu'il  a  vécu  au  jour  le  jour  la  vie  de  l'esprit, 
comme  la  vie  matérielle,  prodigue  de  son  capital 
intellectuel  qu'il  dépensait  dans  les  feuilles,  au 
lieu  de  le  faire  valoir  dans  des  livres  à  succès. 
Besogneux,  il  peinait  pour  les  libraires,  compro- 
mettant à  jamais  sa  réputation  pour  assurer 
quelque  argent  à  M"^^  ^q  Puisieux,  sa  maî- 
tresse, et  écrivant  pour  elle  les  Bijoux 
indiscrets.  Mais,  généreux,  il  fournit  à  Grimm 
les  meilleures  pages  de  la  Correspondance  et 
abandonne  à  Jean-Jacques  l'idée  première  de 
son   paradoxe,    sur   lequel    celui-ci   fonde    son 


système  et  assure  sa  fortune  philosophique  et 
littéraire.  Malchanceux  au  surplus,  il  laisse  ses 
ouvrages  les  plus  importants  circuler  en  manus- 
crit et  se  perdre,  comme  le  Neveu  de  Rameau,  ou 
les  sacrifie  aux  scrupules  de  l'amitié,  comme 
V Entretien  avec  d'Atenibert,et  ne  donne  guère  au 
public  que  des  romans  licencieux  ou  des  pam- 
phlets sans  grande  portée,  telle  la  Lettre  sur  les 
Aveugtes,  ou  encore  des  traductions  ou  des 
adaptations,  tel  V Essai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu 
de  Shaftesbury.  Qu'on  prenne  l'édition  complète 
de  ses  œuvres  par  Naigeon,  son  exécuteur 
testamentaire,  on  verra  tout  ce  qu'il  y  m£\nque 
d'essentiel  (1). 

Il  reste  donc,  dans  les  manuels  à  l'usage  des 
classes,  aussi  bien  que  dans  l'opinion  moyenne, 
le  Directeur  de  l'Encyclopédie.  Encore  cette 
notoriété  partielle  et  incomplète  fait-elle  le 
plus  grand  tort  à  sa  gloire  véritable.  Du  fait  que 
nous  l'avons,  une  fois  pour  toutes,  catalogué, 
nous  nous  tenons  quittes  envers  lui,  ayant  satis- 
fait à  notre  besoin  d'équité  sommaire  et  super- 
ficielle, en  mxême  temps  qu'à  notre  paresse 
d'esprit,  qui  volontiers  se  repose  sur  le  mol 
oreiller  des  réputations  ne  varietur.  Mieux  eût 
valu  pour  lui  sombrer  entièrement  dans  un  oubli 
momentané,  plutôt  que  de  paraître  ainsi  par 


(1)  Diderot  est  mort  en  1784.  UEnlrelien  avec  d'Alembert,  le  Rêve, 
et  la  Suite  de  PEnlrelien  paraissent  en  1830,  le  Supplément  au  voyage/ 
de  Bougainville  en  1796,  de  même  qu(' Jacques  le  Fataliste  et  son  Maître 
et  que  la  Religieuse.  Le  Neveu  de  Rameau  est  publié  seulement  en 
1823,  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  en  1830,  les  Salons  à  diverses  dates, 
de  1819  à  1857.  Sans  compter  tous  les  papiers  et  les  inédits  que  ren- 
ferme l'édition  complète  de  Tourneux  et  Assézat. 
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fragments,  mieux  eût  valu  rester  inconnu  que 
d'être  méconnu.  Combien  préférable  l'aventure 
d'un  Stendhal,  en  avance  sur  son  temps,  qui 
attend  son  public  un  demi-siècle,  mais  qui  le 
trouve  enfin,  capable  de  le  comprendre  et  pas- 
sionné pour  ses  moindres  écrits.  Il  semble  à  tort 
que  les  plus  notoires  écrivains  soient  les  mieux 
connus  :  non  seulement  les  jugements  portés  sur 
eux  ne  sont  guère  sujets  à  révision,  mais  les  con- 
sidérants même  qui  les  ont  motivés  sont  indé- 
finiment réajustés,  étayés  sur  des  monogra- 
phies, dilués,  laminés  dans  des  thèses  de 
Sorbonne. 

Selon  la  critique  traditionnelle,  Diderot  ne 
peut  prétendre  qu'à  des  rôles  de  second  plan, 
étant,  à  son  époque,  le  moins  classique,  peut- 
être  le  moins  français,  et  certainement  le  plus 
moderne  des  écrivains.  Il  s'écarte  plus  que 
Voltaire  et  Montesquieu  du  caractère  et  de  la 
tenue  d'esprit  qu'on  avait  généralement  sous 
Louis  XIV,  plus  même  que  Rousseau,  car 
celui-ci  conserve  dans  les  écarts  de  sa  sensibi- 
lité, comme  dans  les  débordements  de  son 
lyrisme  oratoire,  le  goût  justement  de  la  belle 
ordonnance.  Diderot,  le  doit-il  à  sa  hâte  d'im- 
provisation, offre  quelque  chose  de  plus  délié, 
de  plus  vif  et  spontané,  autant  dans  la  forme 
que  pour  la  suite  et  pour  le  fond  des  idées.  Est- 
ce  parce  qu'il  déborde  le  cadre  un  peu  resserré  de 
la  tradition  française  qu'il  fut  plus  tôt  et  plus 
exactement  apprécié  par  l'étranger  que  dans  sa 
patrie  ?  Soit  par  l'influence  de  Grimm  et  de  la 
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Correspondance,  soit  par  la  pénétration  de  ses 
théories  dramatiques  et  l'intermédiaire  de 
Lessing,  c'est  lui  surtout  qui  représente  en 
Allemagne  le  goût  français  (1).  Le  jeune  Gœthe 
lit  de  près  Jacques  le  Fntaliste  et  traduit  Le  Neveu 
de  Rameau  ;  on  sait  que  l'ouvrage  fut  d'abord 
connu  chez  nous  par  une  version  de  M.  de 
Saur,  faite  d'après  la  traduction  allemande  et 
donnée  impudemment  pour  l'original. 

Parce  qu'il  était  trop  moderne,  il  fut  jugé  mal 
et  nécessairement  mal  jugé  par  ses  contempo- 
rains et  surtout  par  les  critiques  de  l'époque 
impériale,    comme    Geofïroy. 

Par  là  même  il  mérite  d'être  réhabilité  dans 
ses  titres  valables  de  précurseur.  Moderne,  il 
l'est  par  beaucoup  de  côtés  et  presque  de  tout 
point.  Non  seulement  par  son  ardente  et  sympa- 
thique curiosité  qui  le  porte  vers  toutes  les  mani- 
festations d'activité  intellectuelle,  artistique, 
scientifique,  économique,  technique,  mais  par 
la  nature  et  la  qualité  même  de  cette  curiosité. 
Sans  doute  la  direction  de  V Encyclopédie  lui  en 
faisait-elle  une  nécessité,  mais  sa  faculté  prodi- 
gieuse d'adaptation,  sa  préparation  à  tout 
comprendre,  sa  compétence  à  traiter  de  tout, 
le  maintinrent  à  la  hauteur  de  toutes  les  exi- 
gences et  même  lui  permirent  de  suppléer  au 
pied  levé  un  collaborateur  défaillant. 

Sans  doute  encore  d'autres  parmi  ses  contem- 
porains  connurent   cette   presque   universahté 

(1)  Grouslé.  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne. 


d'aptitudes,  Voltaire  par  exemple,  bien  qu'à  un 
moindre  degré.  Mais  là  même  il  convient  de 
marquer  une  différence  qui  n'est  pas  sans  valeur. 
Quand  Voltaire  travaille  les  mathématiques 
avec  la  marquise  du  Ghâtelet,  ou  se  met  à  l'école 
de  Newton,  à  ses  recherches  il  veut  un  résultat 
concret,  et  nous  avons  les  Eléments  de  la  Philo- 
sophie de  Newton  ;  de  ses  herborisations  ou  de  ses 
études  musicales  Rousseau  tire  les  Lettres  sur 
la  Botanique  ou  le  Dictionnaire  de  Musique. 
Chez  Diderot, rien  de  pareil:  en  tout  il  recherche 
la  jouissance,  non  le  profit  ;  c'est  un  voluptueux 
et,  déjà,  un  dilettante.  Ses  théories  sur  la 
musique,  allez  les  chercher,  avec  bien  d'autres 
choses,  dans  Le  Neveu  de  Rameau,  ses  théories 
sur  l'éducation  des  femmes,  vous  les  trouverez 
négligemment  indiquées  dans  ses  lettres,  dans 
quelques  pages  exquises  consacrées  à  l'éreinte- 
ment  du  pédantesque  et  lourd  Thomas.  Ou,  plus 
exactement,  il  n'a  pas  de  théories,  pas  de 
système,  seulement  des  impressions,  des  réac- 
tions spontanées  de  l'intelligence  et  de  la  sensi- 
bilité ;  il  traite  de  tout  par  incidence,  dans  une 
réplique  de  dialogue,  dans  une  parenthèse,  dans 
une  boutade,  interrompant  un  développement 
pour  prendre  le  lecteur  à  témoin  ou  à  partie. 
Causeur  plutôt  qu'écrivain,  dominé,  même 
quand  il  écrit,  par  le  laisser-aller  de  la  conver- 
sation. De  là  sa  supériorité  dans  ses  entretiens, 
ses  dialogues  et  sa  correspondance  ;  de  là,  dans 
ses  contes  et  ses  romans,  la  fréquence  de  la 
forme  dialoguée  et  son  charme. 


12 


Son  action  s'exerce  par  rayonnement  ;  répan- 
dre des  idées,  voilà  son  but  ;  la  parole  est  son 
instrument  plus  volontiers  que  la  plume  ; 
surtout  il  affranchit  des  esprits  et  anime  des 
bonnes  volontés.  Il  n'a  pas  la  rage  d'être  un 
écrivain  et  ne  fonde  pas  sa  gloire  de  chef  d'école 
sur  ses  ouvrages.  Il  ne  produit  pas  sous  l'in- 
fluence d'une  impérieuse  nécessité  interne,  mais 
par  occasion,  souvent  pour  rendre  service,  sans 
plus.  Les  Salons  sont  nés  à  la  demande  de  Grimm 
et  pour  fournir  de  la  copie  à  sa  correspondance  ; 
mais  l'imagination  s'est  lâché  la  bride,  un  genre 
nouveau  s'est  trouvé  créé  par  hasard,  et  qui 
devait  fournir  une  belle  carrière.  L'œuvre  une 
fois  faite,  Diderot  n'y  pense  plus,  le  manuscrit 
qui  circule  étendra  le  cercle  de  son  influence,  et 
cela  seul  importe.  Qu'il  arrive  jusqu'au  port  et 
trouve  un  éditeur,  cela  ne  le  préoccupe  point  ; 
aussi  ne  sera-t-il  guère  imprimé  qu'après  sa  mort. 
Cette  indifférence  étonne  presque  autant  que 
cette  facilité  d'improvisation.  Facilité  tout  appa- 
rente d'ailleurs,  et  qui,  si  elle  n'étale  pas  un 
appareil  critique  de  notes  et  de  références,  repose 
sur  des  études  précises  et  suppose  une  lente  et 
méthodique  formation  d'esprit.  C'est  dans  l'ate- 
lier de  Chardin,  par  ses  conversations  avec 
Greuze,  Pigalle  et  Falconet,  que  Diderot  s'est 
assimilé  la  technique  de  l'art.  C'est  à  l'hôpital, 
à  la  clinique,  avec  les  professionnels  qu'il  a 
rassemblé  ses  Eléments  de  Physiologie  ;  nous 
possédons  là  toutes  les  notes  accumulées  qui  lui 
servirent  pour  composer  Le  Rêve  de  d'Alembert. 
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S'il  est  vrai  que  l'essence  de  toute  découverte 
scientifique  est  d'être  dépassée  presque  aussitôt 
qu'établie,  s'il  est  vrai  que,  si  nettes  et  précises 
que  soient  certaines  formules  des  Eléments,  on 
trouve  des  théories  transformistes  des  expres- 
sions doctrinales  plus  complètes,  j'aimerais  que, 
sans  faire  tort  à  Lamarck,'  on .  ne  fût  point 
ingrat  envers  de  Maillet,  Robinet  et  Diderot. 
Celui-ci  n'eût-il  d'autre  mérite  que  d'avoir 
incorporé  au  domaine  littéraire  les  sciences 
naturelles  et  la  physiologie,  ce  serait  une  chose 
d'extrême  conséquence.  Et  c'est  précisément 
par  où  survit  Fontenelle,  pour  avoir  mis  l'astro- 
nomie à  la  portée  des  honnêtes  gens  dans  sa 
Pluralité  des  Mondes.  Et  cette  préoccupation 
l'a  servi  même  dans  ses  œuvres  plus  spéciale- 
ment littéraires.  Nous  lui  devons  de  renouer  la 
tradition  rompue  depuis  le  xvi®  siècle  et  de 
restituer  l'homme  dans  son  intégrité.  Il  semble 
que  depuis  Rabelais,  un  médecin,  et  Montaigne, 
un  égrotant,  la  littérature  se  soit  complu  à 
imaginer  un  homme  abstrait,  ne  vivant  que  par 
l'esprit,  n'ayant  que  des  passions  de  tête,  sans 
support  et  sans  conditions  physiques.  On  a  pu  se 
demander  quelle  était  la  complexion  d'Hamlet, 
s'il  était  gros  et  court,  grand  et  maigre  ;  jamais 
il  n'est  venu  à  la  critique  de  se  poser  pareille 
question  pour  les  personnages  de  Corneille  ou 
les  héros  de  Racine,  pas  davantage  nous  ne  nous 
en  inquiétons  pour  Saint-Preux,  ni  même  pour 
Candide.  Diderot,  sur  ce  point,  s'empresse  au- 
devant  de  notre  curiosité  :  regardez  vivre,  avec 
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quelle  intensité,  avec  quel  relief,  le  neveu  de 
Rameau.  Et  si  l'on  objecte  qu'il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant,  puisqu'il  s'agit  d'un  portrait  d'après 
nature,  prenez  La  Religieuse  :  la  supérieure  du 
couvent  d'Arpajon  est  une  étude,  non  seulement 
de  physiologie,  mais  de  pathologie,  et  c'est  tel- 
lement vrai,  tellement  réel,  que  le  marquis  de 
Groismare  était  prêt  à  intervenir  en  faveur  de 
la  pauvre  Sainte-Suzanne  ;  nous  savons  cepen- 
dant que  ce  roman  est  œuvre  d'imagination 
pure,  un  jeu  de  société,  une  mystification. 

D'autres  conséquences  découlent  de  cette 
tournure  d'esprit  et  de  cette  méthode  avec  la- 
quelle Diderot  examine  la  nature. On  sait  ce  qu'il 
doit  à  Bayle  et  à  Spinoza.  Son  fataliste  rappelle 
assez  souvent  le  grand  rouleau  sur  lequel  est 
écrite  la  suite  nécessaire  de  nos  actes.  Mais  il 
n'accepte  pas  tel  quel  le  déterminisme  logique 
et  mathématique  de  Spinoza  :  pour  lui,  cet 
enchaînement,  abstrait  encore  une  fois,  de 
conséquences  qui  s'entraînent  par  déduction 
des  théorèmes  et  des  corollaires,  doit  être  com- 
plété par  la  nécessité  sans  contingence  des  lois 
de  la  nature.  Nous  agissons,  ou  nous  sommes 
agis  par  des  fatalités  naturelles  qui  sont  en  nous 
ou  autour  de  nous,  à  l'empire  desquelles  nous 
ne  pouvons  ndus  dérober.  Nous  dépendons  de 
nos  organes,  de  notre  hérédité,  de  toute  l'his- 
toire écoulée  ;  leur  influence  peut  être  atténuée 
ou  corrigée,  non  supprimée.  Et  c'est  le  détermi- 
nisme physique,  le  déterminisme  physiologique, 
le  déterminisme  historique. 


Enfin  nous  pouvons  trouver  dans  cet  ordre 
de  préoccupations,  autant  et  plus  que  dans 
l'influence  de  son  temps  et  de  son  milieu,  l'ex- 
plication et  la  justification  de  cet  athéisme  maté- 
rialiste, qui  lui  valut,  de  son  vivant,  l'admira- 
tion de  quelques  sots  et  la  haine  de  beaucoup 
d'autres,  qui  n'étaient  pas  moins  sots.  En  se 
fondant  sur  la  «  chaîne  des  êtres  »  et  leurs 
transformations  successives  par  adaptation  et 
différenciation,  Diderot  a  pu  se  construire  un 
système  de  l'Univers  où  n'avait  que  faire  «l'hy- 
pothèse Dieu  »  et  d'où  l'acte  personnel  de  la 
création  devait  être  rejeté.  Dans  la  Prière  qui 
termine  i Interprétation  de  la  Nature,  il  semble 
bien  que  la  seconde  partie  de  l'alternative,  ou, 
ou,  peut-être,  ne  soit  qu'une  précaution  de  style; 
en  tout  cas,  elle  peut  être  considérée  comme  le 
symbole  de  la  foi  naturaliste  de  Diderot. 

«  J'ai  commencé  par  la  Nature,  qu'ils  ont 
appelée  ton  ouvrage  ;  et  je  finirai  par  toi, 
dont  le  nom  sur  la  terre  est  Dieu. 

0  Dieu  !  je  ne  sais  si  tu  es  ;  mais  je  penserai 
comme  si  tu  voyais  dans  mon  âme,  j'agirai 
comme  si  j'étais  devant  toi. 

Si  j'ai  péché  quelquefois  contre  ma  raison, 
ou  ta  loi,  j'en  serai  moins  satisfait  de  ma  vie 
passée  ;  mais  je  n'en  serai  pas  moins  tranquille 
sur  mon  sort  à  venir,  parce  que  tu  as  oublié  ma 
faute  aussitôt  que  je  l'ai  reconnue. 

Je  ne  te  demande  rien  dans  ce  monde  ;  car  le 
cours  des  choses  est  nécessaire  par  lui-même, 
si  tu  n'es  pas  ;  ou  par  ton  décret,  si  tu  es. 
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J'espère  à  tes  récompenses  dans  l'autre 
monde,  s'il  y  en  a  un  ;  quoique  tout  ce  que  je 
fais  dans  celui-ci,  je  le  fasse  pour  moi. 

Si  je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort  ;  si  je  laisse 
le  mal,  c'est  sans  penser  à  toi. 

Je  ne  pourrai  m'empêcher  d'aimer  la  vérité  et 
la  vertu,  et  de  haïr  le  mensonge  et  le  vice,  quand 
je  saurais  que  tu  n'es  pas,  ou  quand  je  croirais 
que  tu  es  et  que  tu  t'en  offenses. 

Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  nécessaire- 
ment organisée  d'une  matière  éternelle  et 
nécessaire,   ou,   peut-être,    ta   créature. 

Mais  si  je  suis  bienfaisant  et  bon,  qu'importe 
à  mes  semblables  que  ce  soit  par  un  bonheur 
d'organisation,  par  des  actes  libres  de  ma  volonté 
ou  par  le  secours  de  ta  grâce  ?  » 

Et  il  ajoute  fièrement  :  «  Il  n'appartient  qu'à 
l'honnête  homme  d'être  athée.  »  Il  s'affranchit 
du  déisme  auquel  restent  attachés  Voltaire  et 
Rousseau,  car  il  n'a  point  besoin  d'un  «  horlo- 
ger »,  pour  régler  la  marche  du  monde,  non 
plus  que  d'un  Dieu  pour  récompenser  et  punir. 
Il  attend  la  mort  sans  crainte  ni  sans  espoir, 
après  le  labeur  d'une  longue  vie,  comme  le 
repos  du  sommeil  après  une  longue  journée 
de  labeur.  Il  a,  comme  dit  Metchnikoff,  «l'ins- 
tinct naturel  de  la  mort  ».  Et  il  l'exprime  avec 
une  simplicité  magnifique  dans  la  lettre,  sou- 
vent citée,  du  23  septembre  1762,  adressée  à 
Sophie  Volland  : 

«  Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on 
y  est  attaché  ?  Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie 
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occupée  est  communément  une  vie  innocente  ; 
c'est  qu'on  pense  moins  à  la  mort,  et  qu'on  la 
craint  moins  ;  c'est  que,  sans  s'en  apercevoir, 
on  se  résigne  au  sort  commun  des  êtres  qu'on  voit 
sans  cesse  mourir  et  renaître  autour  de  soi  ;  c'est 
qu'après  avoir  satisfait  pendant  un  certain 
nombre  d'années  à  des  ouvrages  que  la  nature 
ramène  tous  les  ans,  on  s'en  détache,  on  s'en 
lasse  ;  les  forces  se  perdent,  on  s'affaiblit,  on 
désire  la  fin  de  la  vie,  comme  après  avoir  bien 
travaillé  on  désire  la  fin  de  la  journée  ;  c'est 
qu'en  vivant  dans  l'état  de  nature,  on  ne  se 
révolte  pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit  s'exé- 
cuter si  nécessairement  et  si  universellement  ; 
c'est  qu'après  avoir  fouillé  la  terre  tant  de  fois, 
on  a  moins  de  répugnance  à  y  descendre  ;  c'est 
qu'après  avoir  sommeillé  tant  de  fois  sur  la 
surface  de  la  terre,  on  est  plus  disposé  à  som- 
meiller un  peu  au-dessous  ;  c'est,  pour  revenir 
à  une  des  idées  précédentes,  qu'il  n'y  a  personne 
parmi  nous  qui,  après  avoir  beaucoup  fatigué, 
n'ait  désiré  son  lit,  n'ait  vu  approcher  le  moment 
de  se  coucher  avec  un  plaisir  extrême;  c'est  que 
la  vie  n'est, pour  certaines  personnes, qu'un  long 
jour  de  fatigue,  et  la  mort  qu'un  long  sommeil, 
et  le  cercueil  qu'un  lit  de  repos,  et  la  terre  qu'un 
oreiller  où  il  est  doux  à  la  fin  d'aller  mettre  sa 
tête  pour  ne  la  plus  relever.  Je  vous  avoue  que 
la  mort,  considérée  sous  ce  point  de  vue,  et 
après  les  longues  traverses  que  j'ai  essuyées, 
m'est  on  ne  peut  plus  agréable.  Je  veux  m'ac- 
coutumer  de  plus  en  plus  à  la  voir  ainsi.  » 


DIDEROT 


CHAPITRE  PREMIER 


BIOGRAPHIE 

La  biographie  de  Diderot  est  doublement  intéres- 
sante, d'abord  parce  que,  chez  lui  surtout,  l'œuvre 
c'est  l'homme,  ensuite  parce  qu'il  nous  en  fournit  lui- 
même,  de  première  main,  les  éléments  essentiels.il  ne 
s'est  pas,  comme  M^^  de  Staal  de  Launay,  contenté  de 
«  se  peindre  en  buste  »,  il  s'est  peint  au  naturel,  sans 
se  flatter,  avec  une  véracité  suffisante,  parfois  même 
avec  une  vérité  presque  mahgne,  et  s'il  y  a  Heu  de 
retoucher,  de-ci,  de-là,  les  traits  et  les  faits  de  son  auto- 
biographie, disséminés  dans  toute  son  œuvre,  c'est  le 
plus  souvent  pour  atténuer  la  couleur,  pour  adoucir 
le  jugement  qu'il  porte  sur  lui. 

I.    SA    FAMILLE 

Son  père,  Didier  Diderot,  était  d'une  vieille  famille 
étabhe  depuis  longtemps  à  Langres,  où  elle  exerçait 
la  profession  de  coutelier  depuis  deux  cents  ans.  Il 
avait  beaucoup  d'habileté  dans  son  métier  et,  dit 
Mme  de  Vandeul,  «  avait  imaginé  des  lancettes  parti- 
culières ».  Son  fils  lui    rend    ce  pieux  témoignage  : 

«Il  excellait  dans  l'art  de  travailler  les  instruments  de  la 
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chirurgie  dont  les  opérations  lui  étaient  familières  ;  quoique 
sa  fortune  fût  peu  considérable  et  qu'il  y  eût  beaucoup 
plus  à  gagner  à  se  prêter  aux  visions  d'un  mauvais  chirur- 
gien qu'à  fabriquer  un  bon  instrument,  une  forte  somme 
d'argent  ne  l'y  aurait  pas  déterminé  :  il  se  serait  regardé 
comme  le  complice  d'une  opération  funeste  ;  il  ne  faisait 
aucune  différence  entre  un  ouvrier  qui  aurait  fabriqué  un 
pareil  instrument,  contre  ses  lumières  et  sa  conscience, 
et  celui  qui  aurait  fabriqué  un  poignard  destiné  à  tuer  le 
malade  »  (1). 

Cette  honnêteté  bien  établie  lui  avait  valu  l'estime 
générale^  comme  le  constate  Grimm  dans  sa  Corres- 
pondance, mars  1771  :«  M.  Diderot,  maître  coutelier  à 
Langres^  mourut  en  1759^  généralement  regretté  dans 
sa  ville^  laissant  à  ses  enfants  une  fortune  honnête 
pour  son  état^,  et  une  réputation  de  vertu  et  de  probité 
désirable  en  tout  état,  »  Et  notre  philosophe  commence 
ainsi  VEnirelien  d'un  Père  avec  ses  Enfants  : 

«Mon  père,  homme  d'un  excellentjugement,  mais  homme 
pieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa  probité 
rigoureuse.  Il  fut,  plus  d'une  fois,  choisi  pour  arbitre 
entre  ses  concitoyens  ;  et  des  étrangers  qu'il  ne  connaissait 
pas  lui  confièrent  souvent  l'exécution  de  leurs  dernières 
volontés.  Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte  lorsqu'il  mourut. 
Pendant  sa  maladie,  les  grands  et  les  petits  marquèrent 
l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa  conservation»  (2). 

Il  avait  épousé  Angélique  Vigneron^  dont  le  frère 
était  chanoine  et  qui  devait  résigner  au  jeune  Denis 
son  canonicat.  Le  sort  ne  le  voulut  pas,  comme  nous 
l'apprend  Diderot  lui-même  dans  V Entretien  d'un 
Père  : 

«  ]\IoN  PÈRE,  —  Le  chanoine  Vigneron,  ton  oncle,  était 
un  homme  dur,  mal  avec  ses  confrères,  dont  il  faisait  la 
satire  continuelle  par  sa  conduite  et  par  ses  discours.  Tu 
étais  destiné  à  lui  succéder  ;  mais,  au  moment  de  sa  mort, 

(1)  Réfulalion  de  l'ouvrage  d'Helvélius  intitulé  « /'Homme  »,  t,  II, 
p,413. 

(2)T,V,  p,  281, 
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on  pensa  dans  la  famille  qu'il  valait  mieux  envoyer  en 
cour  de  Rome,  que  de  faire,  entre  les  mains  du  chapitre, 
une  résignation  qui  ne  serait  point  agréée.  Le  courrier  part. 
Ton  oncle  meurt  une  heure  ou  deux  avant  l'arrivée  présu- 
mée du  courrier,  et  voilà  le  canonicat  et  dix-huit  cents 
francs  perdus.  Ta  mère,  tes  tantes,  nos  parents,  nos  amis 
étaient  tous  d'avis  de  celer  la  mort  du  chanoine.  Je  rejetai 
ce  conseil  ;  et  je  fis  sonner  les  cloches  sur-le-champ. 

Moi.  —  Et  vous  fîtes  bien. 

Mon  Père.  —  Si  j'avais  écouté  les  bonnes  femmes 
et  que  j'en  eusse  eu  du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurais  pas 
balancé  à  me  sacrifier  ton  aumusse. 

Moi.  — '■  Sans  cela.  J'aurais  mieux  aimé  être  un  bon 
philosophe  ou  rien,  que  d'être  un  mauvais  chanoine  »  (1). 

Il  eut,  vers  la  soixantaine,  une  perte  subite  de  la 
mémoire,   qu'il   guérit  par  une   cure   à  Bourbonne. 

«Mon  père  a  fait  deux  fois  le  voyage  de  Bourbonne  ;  la 
première  pour  une  maladie  singulière,  une  perte  de  mémoire 
dont  il  y  a  peu  d'exemples.  Quand  on  lui  parlait,  il  n'avait 
aucune  peine  à  suivre  le  discours  qu'on  lui  adressait  : 
voulait-il  parler,  il  oubliait  la  suite  de  ses  idées,  il  s'inter- 
rompait ;  il  s'arrêtait  au  milieu  de  la  phrase  qu'il  avait 
commencée  ;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  dit,  ni  ce  qu'il 
voulait  dire,  et  le  vieillard  se  mettait  à  pleurer.  Il  vint  ici, 
il  prit  les  eaux  en  boisson  ;  elles  lui  causèrent  une  transpira- 
tion violente  et  en  moins  de  quinze  jours  il  reprit  le  chemin 
de  sa  ville,  parfaitement  guéri.  Ni  sa  fille  qui  l'avait  suivi, 
ni  son  fils  l'abbé,  ni  ses  amis  ne  purent  lui  faire  prendre  un 
verre  d'eau  de  plus  que  le  besoin  qu'il  crut  en  avoir.  Il 
aimait  le  bon  vin.  Il  disait  :  je  me  porte  bien  ;  j'entends 
vos  raisons  ;  je  raisonne  aussi  bien  et  mieux  que  vous  ; 
qu'on  ne  me  parle  plus  d'eaux  ;  qu'on  me  donne  du  bon  vin; 
et  quoiqu'il  eut  la  soixantaine  passée,  temps  où  la  mémoire 
baisse  et  le  jugement  s'affaiblit,  il  n'eut  jamais  aucun 
ressentiment  de  son  indisposition. 

Son  second  voyage  ne  fut  pas  aussi  heureux.  Le  docteur 
Juvet  avait  dit  très  sensément  que  les  eaux  n'étaient  pas 
appropriées  à  sa  maladie.  C'était  une  hydropisie  de  poi- 
trine. Il  se  hâta  de  le  renvoyer  ;  et  cet  homme,  que  les  gens  de 
bien  regrettent  encore,  et  qu'une  foule  de  pauvres,  qu'il 
secourait  à  l'insu  de  sa  famille,  accompagnèrent  au  dernier 
domicile,  mourut  ou  plutôt  s'endormit  du  sommeil  des 

(1)T.  V,  p.302. 
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justes,  le  lendemain  de  son  retour,  le  jour  de  la  Pentecôte 
(1759),  entre  son  fils  et  sa  fille  qui  craignaient  de  réveiller 
leur  père  qui  n'était  déjà  plus.  J'étais  alors  à  Paris.  Je  n'ai 
vu  mourir  ni  mon  père  ni  ma  mère  ;  je  leur  étais  cher,  et  je 
ne  doute  point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  m'aient  cherché 
à  son  dernier  instant.  Il  est  minuit.  Je  suis  seul,  je  me  rap- 
pelle ces  bonnes  gens,  ces  bons  parents  ;  et  mon  cœur  se 
serre  quand  je  pense  qu'ilsonteu  toutes  les  inquiétudes  qu'ils 
devaient  éprouver  sur  le  sort  d'un  jeune  homme  violent  et 
passionné,  abandonné  sans  guide  à  tous  les  fâcheux 
hasards  d'une  capitale  immense,  le  séjour  du  crime  et  des 
vices,  sans  avoir  recueilli  un  instant  de  la  douceur  qu'ils 
auraient  eue  à  le  voir,  à  en  entendre  parler,  lorsqu'il  eut 
acquis  par  sa  bonté  naturelle  et  par  l'usage  de  ses  talents 
la  considération  dont  il  jouit  :  et  souhaitez  après  cela  d'être 
père  !  J'ai  fait  le  malheur  de  mon  père,  la  douleur  de  ma 
mère  tandis  qu'ils  ont  vécu,  et  je  suis  un  des  enfants  les 
mieux-nés  qu'on  puisse  se  promettre  !  Je  me  loue  moi- 
même  ;  cependant  je  ne  suis  rien  moins  que  vain,  car  une 
des  choses  qui  m'aient  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  le  propos 
bourru  d'un  provincial  quelques  années  après  la  mort  de 
mon  père.  Je  traversais  une  des  rues  de  ma  ville  ;  il  m'arrêta 
par  le  bras  et  me  dit  :  Monsieur  Diderot,  vous  êtes  bon,  mais 
si  vous  croyez  que  vous  vaudrez  jamais  votre  père,  vous  vous 
trompez.  Je  ne  sais  si  les  pères  sont  contents  d'avoir  des 
enfants  qui  vaillent  mieux  qu'eux,  mais  je  le  fus,  moi,  de 
m'entendre  dire  que  mon  père  valait  mieux  que  moi.  Je 
crois  et  je  croirai  tant  que  je  vivrai  que  ce  provincial  m'a 

dit  vrai 

Je  ne  sais  ce  qui  m'est  arrivé  ;  mais  je  me  sens  un  fond 
de  tendresse  infinie.  Tout  ce  qui  distrait  mon  cœur  de  sa 
pente  actuelle  m'est  ingrat...  De  grâce,  mes  amis,  encore  un 
moment.  Soufïrez  que  je  m'arrête  et  que  je  me  livre  encore 
un  moment  à  la  situation  d'âme  la  plus  délicieuse...  Je  ne 
sais  ce  que  j'ai.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Je  voudrais 
.pleurer..,  0  mes  parents,  c'est  sans  doute  un  tendre  souve- 
.  nir  de  vous  qui  me  touche!...  O  toi,  qui  réchauffais  mes  pieds 
froids  dans  tes  mains  !  0  ma  mère  !...  Que  je  suis  triste  !... 
Que  je  suis  heureux  !  S'il  est  un  être  qui  ne  me  comprenne 
pas,  fût-il  assis  sur  un  trône,  que  je  le  plains  !  »  (1) 

De  sa  mère,  il  par]e  peu.  Il  semble  qu'elle  fut  une    ! 
bonne  femme,  très  aimée  de  son  mari,  qu'elle  précéda 


(1)  Voyage  à  Boarbonne,  t.  XVII,  pp.  334  sqq. 
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de  onze  ans  dans  la  tombe,,  et  en  même  temps  une 
mère  très  tendre,  d'esprit  assez  simple,  s'il  faut  s'en 
tenir  à  cette  anecdote,  la  seule  que  nous  rapporte 
d'elle  notre  philosophe.  Un  tableau  de  Le  Prince,  au 
Salon  de  1767,  lui  en  fournit  l'occasion. 

«Ma  mère,  jeune  fille  encore,  allait  à  l'église  ou enrevenait, 
sa  servante  la  conduisant  par  le  bras.  Deux  bohémiennes 
l'accostent,  lui  prennent  la  main,  lui  prédisent  des  enfants, 
et  charmants,  comme  vous  le  pensez  bien,  un  jeune  mari 
qui  l'aimera  à  la  folie,  et  qui  n'aimera  qu'elle,  comme  il 
arrive  toujours  ;  de  la  fortune  ;  il  y  avait  une  certaine 
hgne  qui  le  disait  et  ne  mentait  jamais  ;  une  vie  longue  et 
heureuse,  comme  l'indiquait  une  autre  ligne  aussi  véridique 
que  la  première.  Ma  mère  écoutait  ces  belles  choses  avec 
un  plaisir  infini,  et  les  croyait  peut-être,  lorsque  laPytho- 
nisse  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  approchez  vos  yeux  ;  voyez- 
vous  bien  ce  petit  trait-là,  celui  qui  coupe  cet  autre?  —  Je 
le  vois.  —  Eh  bien,  ce  trait  annonce...  —  Quoi  ?  —  Que  si 
vous  n'y  prenez  garde,  un  jour  on  vous  volera.  »  Oh  !  pour 
cette  prédiction,  elle  fut  accomplie.  Ma  bonne  mère,  de 
retour  à  la  maison,  trouva  qu'on  lui  avait  coupé  ses 
poches»  (1). 


Il  donna  son  nom  d'Angélique  à  son  premier 
enfant,  une  fille  née  le  13  août  1744,  etàson  quatrième, 
Marie-Angélique,  née  le  2  septembre  1753,  la  seule  qui 
ait  survécu  et  qui  devint  M^^  de  Vandeul. 

Didier  Diderot  eut  quatre  enfants. 

«  Mes  parents  ont  laissé  après  euxunfils  aîné,  qu'on  appelle 
Diderot  le  philosophe,  c'est  moi  ;  une  fille  qui  a  gardé  le 
célibat,  et  un  dernier  enfant  qui  s'est  fait  ecclésiastique. 
C'est  une  bonne  race.  L'ecclésiastique  est  un  homme  singu- 
lier, mais  ses  défauts  légers  sont  infiniment  compensés  par 
une  charité  illimitée  qui  l'appauvrit  au  milieu  de  l'aisance. 
J'aime  ma  sœur  à  la  folie,  moins  parce  qu'elle  est  ma  sœur 
que  par  mon  goût  pour  les  choses  excellentes.  Combien  j'en 
aurais  à  citer  de  beaux  traits  si  je  voulais  !  Ses  bonnes 
actions  sont  ignorées  ;  celles  de  l'abbé  sont  publiques»  (2). 


{1]  Salon  de  1767,  t.  XI,  p.  203. 

(2)  Voyage  à  Bour bonne,  t.  XVII,  p.  335. 
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Diderot  trace  ainsi  leur  portrait  dans  une  lettre  à 
Sophie  Volland_,   sous  la  date  du   31   juillet    1759. 

«  Ma  sœur  est  vive,  agissante,  gaie,  décidée,  prompte  à 
s'offenser,  lente  à  revenir,  sans  souci  ni  sur  le  présent  ni 
sur  l'avenir,  ne  s'en  laissant  imposer  ni  par  les  choses  ni 
par  les  personnes  ;  libre  dans  ses  actions,  plus  libre  encore 
dans  ses  propos  ;  c'est  une  espèce  de  Diogène  femelle.  Je 
suis  le  seul  homme  qu'elle  ait  aimé  ;  aussi  m'airae-t-elle 
beaucoup  !  Monpiaisir  la  transporte  ;  ma  peine  la  tuerait. 

L'abbé  est  né  sensible  et  serein.  Il  aurait  eu  de  l'esprit  ; 
mais  la  religion  l'a  rendu  scrupuleux  et  pusillanime.  II  est 
triste,  muet,  circonspect  et  fâcheux.  Il  porte  sans  cesse  avec 
lui  une  règle  incommode  à  laquelle  il  rapporte  la  conduite  des 
autres  et  la  sienne.  Il  est  gênant  et  gêné.  C'est  une  espèce 
d'Heraclite  chrétien,  toujours  prêt  à  pleurer  sur  la  folie  de 
ses  semblables.  Il  parle  peu,  il  écoute  beaucoup  :  il  est 
rarement  satisfait. 

Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me  semble  que 
je  tiens  entre  eux  un  assez  juste  milieu  »  (1). 

jVIme  de  Vandeul  confirme  ces  jugements  dans  ses 
Mémoires,  ajoutant  pour  sa  tante  qu'elle  était  «  d'une 
religion  si  austère  qu'elle  n'a  point  connu  de  plus 
violent  chagrin  que  la  passion  de  son  frère  pour  les 
lettres  et  qu'elle  donnerait  sa  vie  de  bon  cœur  pour 
anéantir  ses  ouvrages.  »  Quant  à  l'oncle,  elle  corse 
un  peu  le  portrait  : 

«  Mon  oncle  a  fait,  ainsi  que  mon  père,  ses  études  aux 
Jésuites.  Violent,  vif,  plein  de  connaissances  théologiques, 
il  mit  à  la  rigueur  cette  maxime  de  l'Apôtre  :ii^ors  V Eglise, 
point  de  salut.  Il  s'est  brouillé  avec  mon  père  parce  qu'il 
n'était  pas  chrétien,  avec  ma  mère  parce  qu'elle  était  sa 
femme  ;  il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce  que  j'étais  sa 
fille  ;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes  enfants  parce 
qu'ils  étaient  ses  petits-fils  et  mon  époux,  qu'il  recevait 
avec  bonté,  a  trouvé  sa  porte  fermée  depuis  que  je  suis 
devenue  sa  femme.  Il  a  été  attaché  à  M.  de  Montmorin, 
évêque  de  Langres,  pendant  toute  sa  vie; il  est  chanoine  de 
la  ville,  et  jouit  d'un  prieuré  assez  considérable  pour  lequel 
il  a  eu  un  procès  que  mon  père  a  arrangé  avec  des  peines 

(1)  T.  XVIII,  p.  364. 
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incroyables.  Plus  il  est  injuste  et  plus  je  crains  de  le 
calomnier.  Il  a  toutes  les  vertus  qui  tiennent  dupère  dont  il 
est  né.  Son  revenu  appartient  aux  pauvres;  chaque  hiver 
un  magasin  de  bois,  de  blé,  de  chandelle,  de  beurre,  est 
ouvert  à  ses  concitoyens  ;  il  habille  les  pauvres,  élève  les 
enfants  de  ces  malheureux  ;  un  logement  simple,  le  vête- 
ment de  son  état  le  plus  râpé,  quelques  dîners  à  son  chapi- 
tre, voilà  toute  sa  dépense  ;  le  reste  est  le  patrimoine  der- 
indigents  ;  mais  il  ne  se  permet  pas  de  donner  un  écu  à 
un  parent  ou  à  un  pénitent...  La  seule  marque  d'amitié 
qu'il  m'ait  donnée  est  d'avoir  dit  la  messe  pendant  un  an 
pour  la  fille  que  j'ai  perdue,  et  la  même  attention  pour 
mon  père  »  (1). 

C'est  à  ce  pieux  atrabilaire  que  le  philosophe  dédia 
son  premier  ouvrage,  VEssai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu, 
traduit  très  librement  de  Shaftesbury,  en  le  priant 
de  l'agréer  «  comme  le  présent  d'un  philosophe  et  le 
gage  de  l'amitié  d'un  frère».  Nous  ne  savons  comment 
fut  accueilli  le  présent,  mais  nous  savons  que  l'amitié 
fut  fort  troublée.  Denis  eut  à  se  plaindre,  ou,  du  moins, 
se  plaignit  de  son  frère  dans  les  lettres  qu'il  écrivait 
à  son  père.  La  mort  de  celui-ci,  le  partage  de  la  succes- 
sion et  le  voyage  que  fit  Diderot  à  Langres  en  juillet- 
août  1759  permirent  un  rapprochement  dont  le 
philosophe  fit  les  frais  de  bonne  grâce. 

«En  parcourant  les  lettres  que  j'écrivais  à  mon  père,  il  y 
avait  trouvé  quelques  mots  qui  l'avaient  offensé  ;il  s'en 
plaignit  amèrement,  et  cela  dans  les  premiers  jours.  Je  lui 
dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres,  je  sais  seule- 
ment qu'il  n'y  a  ni  méchanceté,  ni  mauvais  dessein  ;  mais, 
mon  frère,  si  j'ai  quelque  tort  avec  vous,  quelque  involon- 
taire qu'il  soit,  je  vous  en  demande  pardon  ».  Il  faut  que 
ma  sœur  soit  fière  ;  j'entendis  qu'elle  grommelait  :  «  Cela 
est  bien  humble  pour  un  aîné.  »  Cela  acheva  de  donner 
un  grand  prix  à  mon  excuse 

Je  me  suis  arraché  à  cinq  heures  du  matin  d'entre  les 
bras  de  ma  sœur.  Combien  nous  nous  sommes  embrassés  ! 
Combien  elle  a  pleuré  !  Combien  j'ai  pleuré  aussi  !  Je  l'aime 
beaucoup  et  je  crois  en  vérité  que  vous  ne  m'aimez  pas  plus 


(1)  T.  I,  pp.  Lvni-Lix. 
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qu'elle.  L'abbé  voyait  cela  et  il  en  était  touché  ;  je  lui  ai 
recommandé  le  bonheur  de  cette  chère  sœur,  et  à  elle  le 
bonheur  de  son  frère.  Elle  s'acquittera  bien  de  ce  devoir. 
Je  me  suis  offert  à  être  le  médiateur  de  leurs  petits  démêlés 
s'il  en  survient  ;  et  l'abbé,  qui  a  lieu,  m'a-t-il  dit,  de  compter 
plus  encore  sur  mon  équité  que  sur  mon  affection,  m'a 
accepté.  Il  a  eu  tort  de  dire  comme  cela,  car  en  vérité  il  n'y  a 
pasunhomme  de  sa  robe  que  j'estime  plus  que  lui.  Il  est  sen- 
sible ;  il  est  vrai  qu'il  se  le  reproche  ;  il  est  honnête,  mais  il 
est  dur.  Il  eût  été  bon  ami,  bon  frère,  si  le  Christ  ne  lui  eût 
ordonné  de  fouler  aux  pieds  toutes  ces  misères-là.  C'est 
un  bon  chrétien  qui  me  prouve  à  tout  moment  qu'il 
vaudrait  mieux  être  un  bon  homme,  et  que  ce  qu'ils  appel- 
lent la  perfection  évangélique  n'est  que  l'art  funeste  d'é- 
touffer la  nature  qui  eût  parlé  en  lui  peut-être  aussi 
fortement  qu'en  moi... 

Nous  nagions  tous  les  trois  dans  la  joie  lorsqu'un  événe- 
ment dd  rien  a  pensé  tout  détruire.  Hier  au  soir  il  arrive,  il  ^ 
voit  des  malles  qui  se  remplissent  ;  il  prétend  que  je  n'ai 
pas  même  daigné  lui  annoncer  mon  départ  ;  que  c'était 
un  arrangement  fait  entre  ma  sœur  et  moi  ;  qu'on  le 
néglige  ;  que  l'on  se  cache  de  lui  ;  qu'on  lui  tait  tout  ; 
qu'on  ne  l'aime  pas  ;  qu'il  le  voit  jusque  dans  les  plus 
petites  circonstances  ;  et  puis  voilà  mon  homme  qui  se 
désole,  qui  étouffe,  qui  ne  peut  ni  boire,  ni  manger,  ni 
parler  ;  et  moi  de  lui  prenare  les  mains,  de  l'embrasser,  de 
lui  protester  tout  ce  que  je  sentais,  peut-être  plus  queje  ne 
sentais.  Son  état  me  faisait  pitié,  je  tremblais  pour  le  s  rt 
de  ma  sœur,  qui  me  disait  :  «  Tenez,  voilà  la  vie  qu'il  me 
prépare;  il  faudra  que  je  me  dérange  tous  les  jours  la  tête 
pour  remettre  la  sienne.  »  Et  puis  voilà  que  ce  propos  et 
quelques  autres,  de  la  même  trempe,  qu'elle  ne  sait  que  trop 
bien  tenir,  rallument  l'orage  qui  commençait  à  se  dissiper  ; 
et  mon  philosophe  qui  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  entre  ^ 
des  gens  qui  se  mettent  le  marché  à  la  main,  et  qui  se  reti- 
rent l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  au  grand  étonne- 
ment  des  domestiques  qui  avaient  servi  le  souper  et  qui 
regardaient  en  silence  trois  êtres  muets,  chacun  à  dix 
pieds  de  la  table,  l'un  tristement  appuyé  sur  ses  mains,  i 
c'était  moi  ;  l'autre  renversé  sur  sa  chaise  comme  quelqu'un  ' 
qui  a  envie  de  dormir,  c'était  ma  sœur  ;  le  troisième  se 
tourmentant  sur  sa  chaise,  cherchant  une  bonne  posture 
et  n'en  trouvant  point.  Cependant,  après  avoir  éloigné  les 
domestiques,  je  pris  la  parole  ;  je  leur  rappelai  ce  qu'ils 
s'étaient  protesté  sur  le  corps  de  leur  père  expiré  ;  je  les 
conjurai,  par  l'amitié  qu'ils  avaient  pour  moi  et  par   la 
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douleur  qu'ils  me  causaient,  de  finir  une  situation  qui 
m'accablait,  je  pris  ma  sœur  par  la  main  :  «  Non,  mon 
frère,  cet  homme  a  été  et  sera  toute  sa  vie  insociable  ;  je 
veux  m'aller  coucher.  —  Non,  chère  sœur,  vous  ne  me 
renverrez  pas  avec  ce  chagrin.  —  Je  ne  sais  avec  qui  cet 
homme  a  vécu  ;  il  est  toujours  prêt  à  soupçonner  des 
complots.  —  Mon  frère,  laissez-la  aller,  vous  voyez 
bien  que,  quand  nous  nous  embrasserons,  elle  ne  m'en 
aimera  pas  davantage.  »  Cependant  j'entraînais  ma  sœur 
qui  se  laissait  aller  en  se  faisant  tirer.  Nous  arrivâmes  enfin 
jusqu'au  prêtre  et  je  les  rapatriai.  Nous  mangeâmes  un 
souper  froid,  pendant  lequel  je  leur  fis  à  chacun  un  très 
beau  sermon.  J'étais  touché,  je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  ; 
mais  la  fin  de  tout  cela,  c'est  qu'ils  se  tendirent  les  mains 
d'un  côté  de  la  table  à  l'autre,  qu'ils  se  les  saisirent,  qu'ils 
se  les  serrèrent,  qu'ils  avaient  les  larmes  aux  yeux  ;  et 
qu'après  s'être  avoué  bien  franchement  leurs  torts,  ils  me 
demandèrent  mille  pardons  et  m'accablèrent  de  caresses. 
Ce  n'étaientpas  des  discours,  c'étaient  des  mots  entrecoupés, 
c'étaient  les  démonstrations  les  plus  douces  et  les  plus 
expressives. 

L'abbé  s'est  levé  de  grand  matin  ;  il  est  venu  le  premier 
dans  ma  chambre,  et  il  m'a  tenu  des  propos,  moitié  reli- 
gion et  moitié  raison,  qui  n'étaient  pas  trop  mauvais  et  il 
m'a  fait  sentir  au  doigt  que  quand  le  cœur  était  partial, 
quoiqu'on  s'observât,  il  était  impossible  qu'il  n'y  parût  pas 
dans  les  actions.  Que  répondre  à  cela?  Que  j'avais  peu  vécu 
avec  lui,  que  je  ne  le  connaissais  pas  autant  que  ma  sœur, 
etautres  forfanteries  qu'on  tient  pour  ne  pas  demeurer  court, 
et  qui  ne  trompent  que  ceux  qui  nous  aiment  et  qui  ont  de 
l'intérêt  à  les  croire  ;  mais  comment  faire  autrement  ?»  (1) 

L'accord  entre  les  deux  frères  ne  dura  pas  longtemps, 
puisque^,  un  an  après,  le  29  décembre  1760,  le  philo- 
sophe adressait  à  l'abbé  cette  Lettre  à  mon  frère  sur 
l'intolérance  que  Naigeon  place  à  la  suite  de  V Apologie 
de  l'Abbé  de  Prades  et  qui  montre  combien  ils  étaient 
séparés  sur  la  religion.  Elle  se  termine  ainsi  : 

«Voilà,  cher  frère,  quelques  idées  quej'airecueillies,  et  que 
je  vous  envoie  pour  vos  étrennes.  Méditez-les,  et  vous 
abdiquerez  un  système  atroce  qui  ne  convient  ni  à  la  droi- 
ture de  votre  esprit,  ni  à  la  bonté  de  votre  cœur. 

(1)  Lettres  à  Sophie  Volland,  t.  XVIII,  pp.  378-382. 
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Opérez  votre  salut,  priez  pour  le  mien,  et  croyez  que 
tout  ce  que  vous  vous  permettrez  au  delà  est  d'une  injustice 
abominable  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes  »  (1). 

Est-ce  à  cette  époque,  est-ce  plus  tard  qu'il  faut 
placer  la  tentative  de  réconciliation  dont  parle 
Mme  de  Vandeul.  Son  texte  semble  bien  dire  que  ce  fut 
plus  tard,  et  Diderot,  aussi  bien,  ne  met  pas  en  jeu 
d'intermédiaire. 

«Mon  père  fit  un  voyage  il  y  a  quinze  ans  dans  sa  ville. 
Un  abbé  Gauchat,  objet  des  plaisanteries  de  Voltaire,  tenta 
de  rapprocher  les  deux  frères  ;  mon  père  fit  toutes  les 
avances,  quoiqu'il  fût  son  aîné.  Le  chanoine  lui  demanda 
une  promesse  de  ne  plus  écrire  contre  la  religion,  mon  père 
s'y  engagea  par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit  ;  il  exigea  qu'elle 
fût  imprimée  et  que  mon  père  ajoutât  une  rétractation  de 
tout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment  ;  mon  père  refusa, 
et  la  négociation  fut  au  diable.  Après  la  mort  de  mon  père, 
il  fit  demander  ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu  ;  ils  étaient 
en  Russie  avec  sa  bibliothèque.  Cette  réponse  le  calma  un 
peu,  mais  il  est  toujours  dans  la  crainte  qu'ils  ne  renaissent, 
et  sa  vieillesse  est  troublée  par  cette  idée  »  (2). 

Il  est  vraisemblable  que  c'est  en  1770,  dans  le 
voyage  que  Diderot  fit  à  Langres  avec  Grimm. 

«  J'aipassémespremiersjoursà  Langres,  dans  ma  famille  et 
celle  de  mon  gendre  futur.  Je  disais,  en  arrivant,  à  Grimm: 
«  Je  crois  que  ma  sœur  sera  bien  caduque»;  jugez  de  ma 
surprise,  lorsqu'elle  s'est  élancée  vers  notre  voiture  avec 
une  légèreté  de  biche,  et  qu'elle  m'a  présenté  à  baiser  un 
visage  de  Bernardin.  Toute  la  ville  était  en  attente  sur 
l'entrevue  des  deux  frères,  qui  ne  se  sont  pas  encore  aperçus; 
ce  n'a  pas  été  la  faute  d'allées, devenues, depourparlers,  de 
négociateurs  mâles  et  femelles.  La  fin  de  tout  cela,  c'est  que 
les  deux  frères  ne  sont  point  raccommodés,  et  que  la  sœur 
et  le  frère,  qui  étaient  bien  ensemble,  seront  brouillés.  Cela 
me  peine  beaucoup  ;  je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  de  m'étour- 
dir  là-dessus,  c'est  de  travailler  du  matin  au  soir  »  (3). 


(1)  T.  I,  p.  490. 

(2)  Mémoires  sur  Diderot,  t.  I,  p.  lix. 

(3)  Lellre  à  Sophie  Volland,  15  juillet  1770,  t.  XIX,  p. 
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Il  est  naturel  que  M^^  de  Vandeul  se  rappelle  ce 
voyage,  puisqu'il  avait  en  partie  son  mariage  pour 
but,  et  qu'elle  s'en  rappelle  aussi  la  date  exacte.  C'est 
un  point  de  détail  intéressant,  car  il  nous  permet  de 
fixer  quinze  ans  plus  tard,  soit  en  1785,  tout  de  suite 
après  la  mort  du  philosophe,  la  rédaction  des  Mémoires 
et  de  faire  définitivement  justice,  après  Assézat,  de 
l'inexacte  assertion  de  Jal,  en  rendant  à  ce  témoignage 
fihal  toute  sa  valeur,  quant"  à  la  fraîcheur  et  la  préci- 
sion des  souvenirs. 

Contrairement  aux  craintes  de  Diderot,  ce  n'est  pas 
avec  lui,  mais  avec  l'abbé  que  leur  sœur  finit  par  se 
brouiller  ;  elle  avait  dû  se  séparer  de  lui  dès  1762. 

«Enfin  ma  sœur  se  sépare  au  mois  de  septembre  d'avec  ce 
maudit  saint  qui  la  faisait  damner.  Cette  conduite  ingrate 
l'a  brouillé  avec  son  évêque  et  avec  tous  ses  amis.  II  se 
relègue  dans  le  fond  d'un  de  nos  faubourgs,  au  milieu  de  la 
plus  vile  canaille  de  la  ville,  et  il  se  voue  à  entendre,  le  reste 
de  sa  vie,  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  huit 
heures  du  soir,  les  impertinences  d'une  vingtaine  de  bégueu- 
les qu'il  dirige.  Voilà-t-il pas uneviebienutileàlasociété»(2). 

Le  quatrième  enfant  était  une  fille 

«qui  s'était  faite  religieuse  malgré  sa  famille.  Son  ordre 
permettait  une  fois  l'année  à  ses  parents  de  la  voir.  Mon 
père  y  fut  ;  elle  lui  parla  avec  tant  de  chaleur,  d'enthou- 
siasme et  d'éloquence  qu'il  revint  persuadé  que  sa  tête 
était  altérée  ;  en  effet,  elle  est  morte  folle  »  (2). 

Diderot  a  groupé  ces  caractères,  on  pourrait  dire  ces 
portraits  de  famille,  son  père,  son  frère,  sa  sœur  et  lui- 
même,  dans  le  charmant  Entretien  d'un  Père  avec  ses 
Enfants,  par  quoi  l'on  peut  voir  en  outre  le  sujet  ordi- 
naire de  leurs  conversations,  leur  goût  commun 
pour  les  questions  de  morale  et  de  justice,  qu'ils  pou- 
vaient résoudre  différemment,  mais  qu'ils  traitaient 


(1)  Lellre  à  Sophie  Volland,  31  juillet  1762,  t.  XIX,  p.  90. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  LViii. 
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avec  un  égal  souci  de  l'équité.  L'on  y  sent  quelle 
action  l'exemple  de  son  père  exerça  pour  toujours  sur 
lui,  tout  ce  qu'il  lui  devait  pour  la  formation  de  sa  sen- 
sibilité, pour  la  droiture,,  pour  la  bonhomie,  pour 
l'amour  des  humbles  et  l'active  sympathie  à  leur 
endroit.  Il  faut  se  rappeler  cette  influence  d'un  milieu 
famihal  honnête,  de  cette  bonne  bourgeoisie  artisane, 
pour  le  distinguer,  comme  il  se  distingue,  en  effet*  de 
ses  contemporains.  Voltaire,  plus  aristocrate,  plus 
riche,  Rousseau,  «  de  petite  extrace  »,  comme  disait  le 
pauvre  Villon,  mal  élevé,  qui  fut  laquais  et  qui  en  con- 
serva l'âme,  les  sentiments  et  les  haines,  même  après 
en  avoir  déposé  l'habit. 


II.  SES  PREMIÈRES  ANNÉES  ET  SES  DÉBUTS 

Il  naquit  à  Langres  le  6  octobre  1713. 

Après  avoir  vu  ce  qu'il  devait  à  sa  famille,  voyons  ce 
qu'il  pouvait  devoir  aux  influences,  dominantes 
aussi,  mais  plus  difïïciles  à  démêler,  de  sa  petite  patrie. 
Il  nous  le  dira  lui-même,  avec  cette  aisance  et  cette 
sincérité  qu'il  apporte  ordinairement  à  parler  de  lui: 

«Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de 
vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  ;  cela  vient,  je  crois, 
des  vicissitudes  de  leur  atmosphère  qui  passe  en  vingt- 
quatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du 
serein  au  pluvieux.  II  est  impossible  que  ces  effets  ne  se 
fassent  sentir  sur  eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quelque 
temps  de  suite  dans  une  même  assiette.  Elles  s'accoutument 
ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à  tourner  à  tout  vent.  La 
tête  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq 
d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans 
un  point  ;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est 
pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surprenante  dans  les 
mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans  les 
fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je 
suis  de  mon  pays  ;  seulement  le  séjour  de  la  capitale  et 
l'application  assidue  m'ont  un  peu  corrigé.  Je  suis  constant 
dans  mes  goûts  ;  ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  plaît  toujours, 
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parce  que  mon  choix  est  toujours  motivé  :  que  je  haïsse 
ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il  est  vrai  que  je  suis  porté 
naturellement  à  négliger  les  défauts  et  à  m'enthousiasmer 
des  qualités  »  (1). 

A  huit  ou  neuf  ans^  raconte  sa  fille,  il  commença 

ses  études  aux   Jésuites  de  sa  ville   ;  à  douze  il  fut 

tonsuré.    Il    était    bon    élève,   à    tel  point   que    ses 

maîtres  voulurent    l'attacher  à  leur  ordre,  il    rem- 

!  portait  tous  les  prix. 

I  «  Un  des  moments  les  plus  doux  de  ma  vie,  ce  fut  il 
y  a  de  plus  de  trente  ans,  et  je  m'en  souviens  comme 
d'hier,  lorsque  mon  père  me  vit  arriver  du  collège  les 
bras  chargés  des  prix  que  j'avais  remportés  et  les  épaules 
chargées  des  couronnes  qu'on  m'avait  données,  et  qui, 
trop  larges  pour  mon  front,  avaient  laissé  passer  ma 
tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son  ouvrage, 
il  s'avança  sur  sa  porte,  et  se  mit  à  pleurer.  C'est  une 
belle  chose  qu'un  hom.me  de  bien  et  sévère  qui  pleure  !»(2) 

Il  éprouva  cependant  quelques  dégoûts  et  tâta  pen- 
dant quatre  ou  cinq  jours  du  métier  paternel,  «  gâta 
tout  ce  qu'il  touchait  de  canifs,  de  couteaux  ou  d'au- 
tres instruments  »,  puis,  décidément,  préféra  l'étude. 
Son  père  le  mit  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris,  où  déjà 
il  travaille  pour  les  autres,  comme  il  le.  devait  faire  si 
-souvent  par  la  suite. 

«  Il  avait  trouvé  dans  ses  nouveaux  camarades  un  jeune 
homme  assez  triste,  il  lui  avait  demandé  le  sujet  de  son 
souci  ;  celui-ci  lui  avoua  que  l'on  devait  composer  le 
lendemain,  et  qu'il  était  fort  embarrassé  de  sa  besogne.  Mon 
père  lui  proposa  de  la  faire  à  sa  place  ;  en  effet  le  jeune 
homme  déposa  son  papier  dans  une  garde-robe,  mon  père 
l'y  suivit,  fit  le  devoir,  et  les  professeurs  le  trouvèrent 
parfaitement  bien  ;  mais  ils  ajoutèrent  que  jamais  ce  devoir 
ne  pouvait  être  l'ouvrage  de  celui  qui  le  présentait*  et  le 
forcèrent  de  nommer  l'auteur  ou  de  sortir  sur-le-champ  du 
collège.  Le  jeune  homme  avoua  que  le  nouveau  venu  s'en 
était  chargé  ;  ils  furent  tous  les  deux  très  houspillés  et  mon 

(1)  Lellre  à  Sophie  Volland,  12  août  1759,  t.  XVIII,  p.  376. 

(2)  Ibid.,  18  octobre  1760,  t.  XVIII,  p.  505. 
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père  renonça  à  la  besogne  des  autres  pour  ne  s'occuper  que 
de  la  sienne.  L'objet  de  tant  de  fracas  était  un  morceau  de 
poésie  ;  il  fallait  mettre  en  vers  le  discours  que  le  serpent 
tient  à  Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de 
composition  pour  de  jeunes  écoliers  »  (1). 

Il  entre  ensuite  chez  Clément  de  Ris  pour  appren- 
dre le  droit  ;  il  y  passe  deux  ans  à  développer  ses 
connaissances  littéraires  et  scientifiques.  On  lui  laisse 
le  choix  d'une  profession  :  médecin^  procureur  ou 
avocat^  et  quand  on  lui  demande  ce  qu'il  veut  être, 
on  n'obtient  de  lui  que  cette  réponse  :  «  Ma  foi,  rien, 
mais  rien  du  tout.  J'aime  l'étude  ;  je  suis  fort  heureux, 
fort  content  ;  je  ne  demande  pas  autre  chose.  »  Et  il 
ne  fait  pas  autre  chose,  en  effet,  aussi  longtemps  que 
«  dura  le  peu  d'argent  et  d'effets  qu'il  avait  ».  Sa 
mère,  de  temps  en  temps,  lui  faisait  passer  quelques 
subsides  que  lui  apportait  à  pied  une  servante  ;  la 
bonne  fille  fit  trois  fois  ce  voyage  de  soixante  lieues  à 
l'aller  et  au  retour  et  elle  ajoutait,  sans  en  parler, 
toutes  ses  épargnes.  Lui-même  se  procurait  quelques 
ressources. 

«  Il  a  passé  dix  ans  entiers  livré  à  lui-même,  tantôt  dans 
la  bonne,  tantôt  la  médiocre,  pour  ne  pas  dire  la  mauvaise  > 
compagnie,  livré  au  travail,  à  la  douleur,  au  plaisir,  à  l'ennui,  | 
au  besoin  ;  souvent  ivre  de  gaîté,  plus  souvent  noyé  dans  " 
les  réflexions  les  plus  amères  ;   n'ayant   d'autre  ressource 
que  ces  sciences  qui  lui  méritaient  la  colère  de  son  père.  Il 
enseignait   les   mathématiques  ;  l'écolier  était-il   vif,  d'un 
esprit  profond  et  d'une  conception  prompte,  il  lui  donnait 
leçon  toute  la  journée  ;  trouvait-il  un  sot,  il  n'y  retournait 
plus.  On  le  payait  en  livres,  en  meubles,  en  linge,  en  argent, 
ou  point,  c'était  la  même  chose.  Il  faisait  des  sermons  : 
un  missionnaire  lui  en  commanda    six  pour  les  colonies 
portugaises  ;  il  les  paya  cinquante  écus  pièce.    Mon  père 
estimait  cette  affaire  une  des  bonnes  qu'il  eût  faites  »  (2). 

Diderot    lui-même    fait    allusion    à    cette    période 


(1)  Mémoires  de  Madame  de  Vandeul,  t.  I,  p.  xxxi. 

(2)  Mémoires,  t.  I,  p.  xxxiii. 
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pénible  de  sa  vie  dans  son  dialogue  avec  le  Neveu 
de  Rameau. 

Lui, 

— -Dans  ce  pays-ci,  est-ce  qu'on  est  obligé   de   savoir  ce 
j  qu'on  montre  ? 

I  Moi. 

—  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

Lui. 

—  Cela  est  juste,  morbleu  !  et  très  juste  !  Là, 
Monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  parlez 
net  ;  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme 
aujourd'hui. 

Moi. 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

Lui. 

—  Vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg  en  été...  Vous 
vous  souvenez  ?... 

Moi. 

—  Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviens. 

Lui. 

—  En  redingote  de  peluche  grise... 

Moi. 

—  Oui,  oui. 

Lui. 

—  Ereintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  dé- 
chirée et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  derrière 
avec  du  fil  blanc. 

Moi. 

—  Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

Lui. 

—  Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Soupirs  ? 

Moi. 

—  Une  assez  triste  figure  : 

Lui. 

—  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

DIDEROT.  3 
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Moi. 

—  D'accord. 

Lui. 

—  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

Moi. 

—  Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  là  que  vous  vou- 
liez en  venir  ? 

Lui. 

—  Justement. 

Moi. 

—  J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait  quel- 
ques bons  écoliers  (1). 

Il  trouve  ensuite  une  situation  plus  stable  comme 
précepteur  chez  le  financier  Randon  de  Boisset, 
mais,  si  la  vie  était  largement  assurée,,  la  charge 
était  astreignante  et  Diderot,  malade  et  fatigué,  ne 
put  y  tenir  longtemps, 

«  retourna  dans  son  taudis,  et  fut  de  nouveau  livré  à  la 
misère  et  à  l'étu  Je.  Il  avait  quelques  amis  ;  sa  chambre 
appartenait  au  premier  qui  s'en  emparait  ;  celui  qui  avait 
besoin  d'un  lit  venait  prendre  un  de  ses  matelas  et  s'établis- 
sait dans  sa  niche.  Il  faisait  à  peu  près  la  même  chose  avec 
eux  ;  il  allait  dîner  chez  un  de  ses  camarades  ;  il  voulait 
écrire  un  mot,  il  y  soupait,  y  couchait,  et  y  restait  jusqu'à 
la  fin  de  sa  besogne  »  (2). 

Il  empruntait  aux  amis  de  son  père,  qui  venaient  à 
Paris,  de  petites  sommes,  mais  un  jour,  il  fit  mieux,  et 
c'est  une  bien  jolie  anecdote  qu'il  a  dû  lui-même  ra- 
conter à  M^^  de  Vandeul. 

«  Il  y  avait  alors  au  couvent  des  Carmes  déchaussés  un 
moine  originaire  de  Lan^res,  un  peu  son  parent,  appelé  le 
frère  Ange,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  tourmenté 
de  l'ambition  de  donner  de  la  considération  à  son  corps. 
II  avait  fait  de  son  couvent  une  maison  de  banque,  c'était 

(1)  Le  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  pp.  411-412. 

(2)  Mémoires,  t.  I,  p.  xxxiv. 
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le  moyen  de  la  rendre  opulente  ;  celui  de  la  rendre  célèbre 
était  de  faire  recrue  de  jeunes  gens  malheureux  et  bien  nés  ; 
il  leur  donnait  tous  les  moyens  possibles  pour  se  tirer  des 
embarras  où  ils  s'étaient  fourrés  ;  il  leur  offrait  une  retraite 
dans  son  couvent  et  un  moyen  de  se  réconcilier  avec  leur 
famille  en  embrassant  la  vie  monastique.  Mon  père  avait 
entendu  parler  de  cet  homme,  il  crut  en  pouvoir  tirer  quelque 
parti,  et  fut  le  trouver; le  prétexte  de  sa  visite  fut  le  désir 
de  voir  la  maison  et  la  bibliothèque.  Dans  cette  première 
entrevue,  il  glissa  quelques  mots  sur  la  douceur  d'une  vie 
calme  et  paisible,  un  désir  éloigné  de  quitter  la  vie  trop 
orageuse  du  monde  ;  et  des  politesses  d'usage  terminèrent 
la  conversation.  Seconde  visite  :  un  peu  plus  de  confiance 
et  quelques  confidences  sur  les  motifs  de  plaintes  donnés  à 
son  père  et  sur  le  désir  de  se  raccommoder  avec  lui.  Celle-ci 
fut  suivie  de  plusieurs  autres  où  le  moine  affermissait  le 
jeune  homme  dans  le  goût  de  la  retraite  et  lui  offrait  sa 
médiation  auprès  de  ses  parents.  De  confidences  en  confi- 
dences aussi  rusées  d'une  part  quederautre,monpèreavoua 
au  moine  que  son  intention  était  de  se  retirer  dans  quelque 
couvent  de  province,  mais  qu'il  avait  auparavant  de  longues 
et  pénibles  affaires  à  terminer.  D'abord  il  fallait  travailler 
assez  longtemps  pour  compléter  une  douzaine  de  cents 
francs.  Il  avait  entraîné  une  malheureuse  créature  dans  une 
vie  qui  ne  lui  laissait  d'autre  ressource  que  le  vice  ;  il 
était  assez  cruel  pour  lui  de  ne  pouvoir  s'en  séparer  sans 
regrets,  il  voulait  au  moins  n'éprouver  aucun  remords.  Au 
fond,  il  était  jeune  ;  un  an  ou  deux  de  plus  ne  pouvaient 
qu'affermir  sa  vocation.  Le  moine  craignait  les  délais  ;  il 
dit  avec  délicatesse  à  mon  père  que,  puisqu'il  prenait  de 
lui-même  le  parti  de  la  vie  monastique,  il  lui  conseillait 
d'essayer  sa  propre  maison,  et  lui  vanta  et  les  douceurs  de 
son  ordre,  et  le  mérite  de  ceux  qui  le  composaient.  Mon 
père  lui  promit  d'y  penser,  et  remit  sa  décision  au  temps  où 
il  auraii  terminé  ses  afïaires,  et  où  elles  seraient  en  bon  ordre. 
Le  moine  craignit  de  laisser  échapper  sa  proie.  «  Il  est  inutile 
de  mener  plus  longtemps  une  vie  indécente  etpénible;  voilà 
douze  cents  francs, rompezvosliens.Lorsquevous  serez  avec 
nous,  votre  père  sera  trop  heureux,  il  ne  refusera  ni  le 
payement  de  cette  somme,  ni  les  dépenses  que  vous  serez 
obligé  de  faire.  » 

Mon  père  s'en  fut  avec  les  cinquante  louis,  paya  ses  dettes 
réelles  au  lieu  de  sa  maîtresse  imaginaire,  et  retourna  chez 
le  frère  Ange.  Il  y  porta  un  visage  triste  et  soucieux  ;  il  avait 
l'air  inquiet  ;  «  il  n'était  pas  entièrement  déterminé  ;  il  ne 
voulait  tromper  personne  ;  il  désirait  que  le  frère  Ange  obtînt 
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de  son  père  une  petite  somme  pour  payer  son  hôte,  son 
tailleur,  son  traiteur,  etc.  ;  un  honnête  homme  n'était  pas 
dispensé  de  payer,  et  l'habit  de  moine  n'acquittait  pas  les 
dettes...  »  «Eh  bien  .'dit  le  frère  Ange,  donnez-moi  un  état 
de  tout  cela  ;  votre  père  sera  infiniment  plus  disposé  à  me 
rembourser  quand  vous  mènerez  une  vie  plus  convenable. 
Peut-être,  dans  ce  moment,  aurait-il  peu  de  confiance  dans 
vos  projets  ;  les  choses  faites,  mon  ami,  sont  d'un  grand 
poids  :  soyez  Carme  seulement,  et  tout  ira  bien...»  Mon 
père  lui  remet  une  note  semblable  à  celle  du  Joueur,  pour 
avoir  été  nourri,  ganté,  désaltéré,  porté.  Il  attrape  encore 
huit  ou  neuf  cents  francs,  et  promet  au  moine  de  revenir 
incessamment  occuper  une  place  au  réfectoire  et  une  cellule. 
Il  revint  en  effet  ;  «  il  voulait  bien  entrer  dans  la  maison, 
il  était  tout  prêt  ;  il  ne  fallait  plus  qu'une  petite  bagatelle  ; 
il  n'avait  ni  livres,  ni  linge,  ni  meubles  ;fils  d'une  honnête 
famille,  il  ne  voulait  point  entrer  dans  un  ordre  en  mendiant; 
frère  Ange  n'avait  qu'à  faire  un  état  des  efïets  qu'il  croyait 
décent  d'apporter,  il  en  ferait  alors  l'acquisition  et  tout 
serait  à  merveille.  —  Ceci  est  inutile,  répondit  le  moine  : 
entrez  seulement,  je  me  charge  de  vous  donner  le  lendemain 
toutes  les  choses  dont  vous  aurez  besoin;  mais  il  faut  finir 
et  ne  pas  traîner  plus  longtemps.  —  Frère  Ange,  lui  dit 
mon  père,  vous  ne  voulez  donc  plus  me  donner  d'argent  ? 
—  Non,  assurément.  —  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  être  Carme; 
écrivez  à  mon  père,  et  faites-vous  payer...  »  Le  moine  entra 
dans  une  fureur  horrible  ;  il  écrivit  à  mon  grand-père  : 
celui-ci  le  traita  comme  un  sot,  et  paya,  mais  ces  petites 
espiègleries  n'accéléraient  pas  la  réconciliation.»  (1). 

Au  lieu  d'entrer  au  couvent,  il  se  marie  avec 
Anne-Toinette  Champion,  le  6  novembre  1743,  à 
Saint-Pierre-aux-Bœufs,  à  minuit,  et  de  façon  clandes- 
tine, en  raison  de  l'opposition  paternelle.  Il  voulut  que 
sa  femme  renonçât  à  son  commerce  de  lingerie  et  le 
ménage  s'installa  petitement.  M.^^  de  Vandeul  donne 
ce  détail  touchant  de  leur  gêne  et  de  leur  bonne 
entente  : 

«  Lorsque  mon  père  mangeait  en  ville,  elledînaît  ousou- 
pait  avec  du  pain  et  se  faisait  un  grand  plaisir  de  penser 
qu'elle  doublerait  le  lendemain  son  petit  ordinaire  pour  lui. 


(1)  Mémoires^  t.  I,  pp.  xxxiv-xxxvi. 
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Le  café  était  un  luxe  trop  considérable  pour  un  ména;^e  de 
cette  espèce  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  fût  privé, 
et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six  sous  pour  aller  prendre 
sa  tasse  au  café  delà  Régence  et  voir  jouer  aux  échecs  »(1). 

Il  gardera  longtemps  cette  habitude^  c'est  au  café 
de  la  Régence  qu'il  rencontrera  le  neveu  de  Rameau. 

«  Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux  je  me  réfugie 
au  café  de  la  Régence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer  aux 
échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la  Régence 
est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu  ;  c'est 
chez  Rey  que  font  assaut  le  Légal  profond,  Philidor  le 
subtil,  le  solide  Mayot;  qu'on  voit  les  coups  les  plus  surpre- 
nants et  qu'on  entend  les  plus  mauvais  propos.»  Il  y  allait 
donc  «regardant  beaucoup,  parlant  peu  et  écoutant  le  moins 
qu'il  pouvait»  (2). 

Quelques  travaux  de  librairie  lui  apportent  un  peu 
d'aisance  :  cent  écus  pour  la  traduction  de  VHisîoire 
de  la  Grèce  de  Temple  Stanyan^  en  trois  volumes,  et  la 
traduction  du  Diclionnaire  de  Médecine  de  James,  dont 
il  partage  le  bénéfice  avec  deux  collaborateurs. 

C'est  vers  ce  moment  que  M^^  de  Vandeul  place  la 
première  idée  de  l'Encyclopédie.  Il  est  fort  vraisem- 
blable, en  effet,  que  l'imagination  de  Diderot  se  soit 
enflammée  sur  ce  sujet,  d'autant  cjue  le  plan  fut 
d'abord  beaucoup  plus  modeste  qu'il  ne  devait  devenir 
et  que  tout  se  devait  borner  à  la  traduction  (encore)  de 
l'Encyclopédie  anglaise  (également)  de  Chambers.  La 
variété  de  connaissances  dont  témoignait  Diderot  le 
désignait  tout  naturellement  aux  libraires  Briasson, 
David,  Durand  et  Le  Breton,  pour  diriger  l'entreprise 
avec  d'Alembert.  «  Son  premier  traité  avec  les  libraires, 
dit  M"ie  de  Vandeul,  n'exige  d'eux  que  douze  cents  li- 
vres par  an.  »  Fenouillot  de  Falbaire^  dans  un  Avis 
aux  gens  de  lettres  publié  en  1770  et  cité  dans  la  notice 
d'Assézat,  s'indigne  contre  la  dureté  des  libraires  enri- 


(1)  Mémoires,  t.  I,  p.  xl. 

(2)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  387. 
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chis  par  le  succès  de  l'ouvrage  et  la  modicité  des  con- 
ditions faites  à  l'auteur  principal.  A  cette  exploitation 
il  ne  voit  qu'un  remède,  «  la  société  typographique 
[des  auteurs],  pour  s'aider  mutuellement  dans  l'im- 
pression et  le  débit  de  leurs  ouvrages,  et  pour  donner 
des  secours  aux  jeunes  gens  qui  entrent  avec  du  talent 
dans  la  même  carrière,  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  projet 
original,  Fenouillot  nous  fournit  ces  précisions  inté- 
ressantes : 

«  II  faut  que  la  France,  il  faut  que  l'Europe  entière  sache 
que  l'Encyclopédie  n'a  valu  que  cent  pisioles  de  rente  à 
l'auteur  célèbre  qui  l'a  entreprise,  dirigée,  et  surtout 
achevée  seul  ;  qui  y  a  consacré  vingt-cinq  années  de  veilles 
et  de  soins.  Oui,  tant  que  son  travail  a  duré,  M.  D...  n'a 
reçu  par  an  qu'un  modique  honoraire  de  deux  mille  cinq 
cents  livres,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  vivre,  et  il 
ne  lui  en  reste  à  présent  que  cent  pistôles  de  rente,  pendant 
qu'il  est  démontré  que  les  libraires  gagnent  plus  de  deux 
millions  (1). 

Si  peu  que  ce  fût,  c'était  l'objet  des  désirs  et  de  l'ambition 
de  ma  mère  ;  la  fortune  ne  les  occupa  guère  depuis  ce  temps, 
ils  étaient  tranquilles  sur  leur  sort  ;  et  le  bonheur  eût  existé 
chez  eux  s'il  pouvait  exister  quelque  part  »  (2). 


III.  LA  PUBLICATION  DE  L'ENCYCLOPÉDIE 

L'Encyclopédie  fut  pour  les  éditeurs,  avant  tout, 
une  affaire  de  librairie  ;  comme  elle  exigeait  une  mise 
de  fonds  assez  considérable,  il  y  eut  association  entre 
Briasson,  David  l'aîné,  Durand  et  Le  Breton,  impri- 
meur ordinaire  du  Roi.  Ce  dernier  titre  montre  bien, 
comme  l'a  justement  indiqué  Ferdinand  Brunetière, 
que  l'entreprise  n'était  point  si  mal  vue  par  les  pou- 
voirs publics. 

Si  elle  réclamait  l'association  des  capitaux,  il  lui 
fallait  aussi  l'association  des  collaborateurs,  associa- 


(1)  T.  XIII,  p.  125. 

(2)  T.  I,  p.  XLi. 
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tion  libre_,  réservant  à  chacun  sa  liberté^  comme 
Diderot  le  marque  avec  force  dans  l'article  Encyclo- 
pédie, qu'il  a  rédigé.  Le  titre  même  de  l'ouvrage 
spécifie  sa  fonction  propre  :  dictionnaire  raisonné..., 
«  mis  en  ordre  et  publié  par  M.  Diderot  ».  Encore 
inconnu,  du  moins  très  peu  connu,  son  nom  n'eût 
guère  suffi  à  lancer  l'ouvrage  ;  il  eut  le  soin  de  se  dou- 
bler de  «  l'illustre  »  d'Alembert,  académicien,  pourvu 
d'une  renommée  solide  de  mathématicien,  d'une  situa- 
tion bien  assise,  et  de  relations  utiles  avec  mesdames 
Geofîrin  et  Du  Defïand.  Aussi  lit-on  sur  le  titre:  «  Et 
quant  à  la  partie  mathématique  par  M.  d'Alembert,  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  et  de  l'Académie 
royale  de  Berlin.  » 

En  1744,  une  fille  lui  était  née,  puis  un  fils  en  1746. 
C'est  vers  cette  époque,  sans  plus  de  précision,  que 
]\.Ime  (Je  Vandeul  place  deux  voyages  de  sa  mère  à 
Langres  aux  fins  de  réconcihation.  Elle  était  précédée 
de  cette  lettre  «  bizarre  »,  le  mot  est  de  M^iedg  Vandeul, 
et  il  n'est  pas  excessif  : 

«Elle  est  partie  hier,  elle  vous  arrivera  dans  trois  jours; 
vous  lui  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  vous  la  renverrez 
quand  vous  en  serez  las.  » 

Du  côté  de  ses  beaux-parents,  tout  s'arrangea  ; 
par  sa  docilité,  sa  déférence  et  son  empressement 
aux  travaux  domestiques,  elle  séduisit  son  beau- 
père,  chez  qui  elle  séjourna  trois  mois.  Mais  pen- 
dant son  absence,  Diderot  avait  contracté  une  liai- 
son avec  M™e  de  Puisieux.  Pour  comble  de  malheur, 
Mme  de  Malville  mourut. 

«  Ma  mère  perdit  son  unique  compagne;  ma  grand'- 
mère  mourut,  elle  resta  seule,  sans  société.  L'éloignement 
de  son^na^i  redoubla  la  douleur  de  cette  perte  ;  son  carac- 
tère devint  triste,  son  humeur  moins  douce.  Elle  n'a  poinL 
cessé  de  remplir  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  avec  un 
courage  et  une  constance  dont  peu  de  femmes  auraient 
été  capables.  Si  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  mon  père 
eût  pu  s'affaiblir,  sa  vie  eût  été  plus  heureuse  ;  mais  rien 
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n'a  pu  la  distraire  un  moment  ;  et,  depuis  qu'il  n'est  plus,  ' 
elle  regrette  les  maux  qu'il  lui  a  causés,  comme  une  autre  ; 
regretterait  le  bonheur  »  (1). 

L'intérieur  fut  «  pour  jamais  troublé  ».  Car/malgré 
le  certificat  de  bonnes  mœurs  qu'elle  lui  délivre  : 

«  Les  mœurs  de  mon  père  ont  toujours  été  bonnes,  il  n'a 
de  sa  vie  aimé  les  femmes  de  spectacles  ni  les  filles  publi- 
ques. Il  fut  quelque  temps  amoureux  de  la  Lionnais, 
danseuse  de  l'Opéra  ;  un  de  ses  amis  demeurait  vis-à-vis 
de  cette  fille  ;  il  la  regardait  par  la  fenêtre  dans  un  moment 
où  elle  s'habillait  ;  elle  mit  ses  bas,  prit  de  la  craie  et 
effaça  avec  les  taches  de  ses  bas.  Mon  père  disait  en  me 
racontant  cela  :  Chaque  tache  enlevée  diminuait  ma  passion, 
et  à  la  fin  de  sa  toilette  mon  cœur  fut  aussi  net  que 
sa  chaussure  »  (2). 

la  fidélité  de  Diderot  tenait  à  peu  de  chose.  De 
l'aveu  même  de  M™e  de  Vandeul,il  abrège  une  visite  à 
l'archevêque  de  Paris  pour  aller  retrouver  une  maî- 
tresse, et,  s'il  manquait  de  réserve  vis-à-vis  de  sa  fille, 
tout  comme  Marmontel  vis-à-vis  de  ses  enfants,  dans 
les  peu  édifiants  Mémoires  qu'il  écrivit  pour  eux,  il  ne 
montrait  pas  plus  de  réserve  à  l'endroit  de  sa  bonne 
amie  Sophie  Volland,  en  célébrant  la  beauté  de  l'hô- 
tesse du  premier  restaurant  fondé  à  Paris,  rue  des 
Poulies,  en  1765. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  liaison  avec  M^^  de  Puisieux 
lui  coûta  quelque  argent,  bien  qu'il  en  eût  alors  fort 
peu.  Pour  elle  il  écrivit  l'Essai  sur  le  Mérite  el  la 
Verlu  ;  mais  il  dédia  l'ouvrage  à  son  frère  l'abbé,  sans 
doute  en  manière  de  compensation.  Il  écrivit  aussi  les 
Pensées  Philosophiques,  ï Interprétation  de  la  Nature, 
Les  Bijoux  Indiscrets,  roman  licencieux.  Chacun  de  ces 
ouvrages  fut  payé  cinquante  louis.  Pour  satisfaire  à 
de  nouveaux  besoins  d'argent,  il  composa  les  Lettres 
sur  les  Aveugles  et  les  Sourds-Muets,  mais,  cette  fois,  il 


(1)  T.  I,  p.  XLII. 

(2)  T.  I,  p.  Lxi. 
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lui  en  coûta  davantage.  Une  allusion  déplaisante  à 
Ajme  Dupré  de  Saint-Maur^  maîtresse  de  Réaumur,  à 
laquelle  s'intéressait  d'Argenson_,  alors  ministre  de  la 
guerre^  fut  sévèrement  punie  d'une  incarcération  à 
Vincennes,  le  29  juillet  1749.  Il  est  fort  probable  que 
ses  écrits  philosophiques^  la  Promenade  du  Sceptique 
tiV  Apologie  pour  V  abbé  de  Prades  furentla  raison  déter- 
minante de  son  arrestation,  si  la  rancune  de  M^^^  de 
Saint-Maur   et   de   ses  amis  en  fut  le  prétexte  (1). 

Il  y  est.  d'abord  assez  durement  traité,  puis,  au  bout 
d'un  mois,  soumis  à  un  régime  beaucoup  plus  doux, 
libre  de  se  promener  dans  le  parc,  de  recevoir  des 
visites,  il  jouit  même  de  la  table  du  gouverneur,  M.  du 
Châtelet.  Les  Mémoires  de  jNIarmontel  montrent  que 
ces  détentions  des  hommes  de  lettres  n'offraient  rien 
de  particulièrement  dur.  C'est  du  parc  qu'il  put  voir 
passer  M^^^  de  Puisieux  avec  un  consolateur,  qui  la  con- 
duisait à  Champigny,  et  la  jalousie  le  guérit  de  son 
amour.  C'est  dans  le  parc  qu'il  s'entretint  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau  du  sujet  de  concours  proposé  par 
l'Académie  de  Dijon. 

Quelle  part  déterminante  eut  Diderot  dans  le  choix 
paradoxal  que  fît  Jean-Jacques  ?  Il  affirme,  dans 
V Essai  sur  les  Règnes  de  Claude  et  de  A^éron,  qu'il  lui  con- 
seilla «  de  prendre  le  parti  que  personne  ne  prendra  ». 
Rousseau  reconnaît  que  Diderot  «  a  mis  dans  mes 
premiers  ouvrages  plusieurs  morceaux  qui  ne  tran- 
chent point  avec  le  reste  et  qu'on  ne  saurait  distin- 
guer, du  moins  quant  au  style  »  (2).  Cela  ne  tire  pas  à 
grande  conséquence  pour  l'originalité  de  Rousseau,  ni 
pour  les  développements  ultérieurs  qu'il  devait  tirer  de 
son  système.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Diderot 
l'accueillit  à  ses  débuts  et  l'obhgea.  Plus  tard,  ils  se 


(1)  M^ie  de  Vandeul  le  dit  expressément,  d'après  Diderot  lui- 
même.  Deux  passages  des  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  frère 
du  ministre,  cités  par  Assézat,  corroborent  cette  opinion.  Cf.  la 
Notice  préliminaire  de  la  Lettre  sur  les  Aveugles. 

(2)  Voir  aussi  les  Confessions,  1.  VIII. 
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brouillèrent  :  Jean-Jacques  fut  piqué  par  un  mot  du 
Fils  Naturel,  Diderot  se  sentit  visé  par  une  note  de 
la  Lettre  sur  les  Spectacles,  mais  surtout  les  intrigues 
autour  de  M™^  d'Epinay,  le  rôle  obscur  de  Grimm,  la 
rivalité  entre  «  les  Philosophes  »  et  celui  qui  avait  cessé 
de  rêtre_,  pour  le  reste^,  l'orgueil  maladif  de  Rousseau 
amenèrent  une  rupture  définitive.  Diderot  le  dit 
nettement  dans  l'Essai  sur  les  Règnes  (1)  (LXVI)  : 
l'Encyclopédie  vit  en  lui  un  ennemi,  et  dans  ses 
succès  un  danger  : 

«  C'est  qu'il  s'était  fait  anti-philosophe  ;  c'est  qu'entre 
ses  fanatiques,  ceux  qui  n'apportent  aux  opinions  reli- 
gieuses ni  grande  certitude,  ni  grande  importance,  haïssent 
encore  moins  les  prêtres  que  les  philosophes.  » 

Mme  (^e  Vandeul  reste  sur  ce  point  un  guide  sûr, 
quoique  peu  précis,  mais  plus  de  précision  dans 
cette  fameuse  querelle  ne  s'obtiendrait-il  pas  par 
conjecture  et  aux  dépens  de  la   vérité  ? 

«  Je  n'étais  pas  née,  dit-elle,  lorsqu'il  fit  connaissance 
avec  Jean-Jacques.  Ils  étaient  liés  lorsque  mon  père  fut 
enfermé  à  Vincennes;  il  donna  à  dîner  à  ma  mère,  et  lui 
laissa  entendre  que  mon  père  ferait  sagement  d'abandonner 
V Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient  s'en  charger,  et  que  cet 
ouvrage  troublerait  toujours  son  repos.  Ma  mère  comprit 
que  Rousseau  désirait  cette  entreprise,  et  elle  le  prit  en 
aversion.  Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie  est  impossible  à 
raconter  :  c'est  un  tripotage  de  société  où  le  diable  n'enten- 
drait rien.  Tout  ce  que  j'ai  entrevu  de  clair  danscette his- 
toire, c'est  que  mon  père  a  donné  à  Rousseau  l'idée  de  son 
discours  sur  les  arts,  qu'il  a  revu  et  peut-être  corrigé,  qu'il 
lui  a  prêté  de  l'argent  plusieurs  fois  ;  que  tout  le  temps  qu'il 
a  demeuré  à  Montmorency,  mon  père  avait  la  constance  d'y 
aller  une  ou  deux  fois  la  semaine  à  pied,  pour  dîner  avec 
lui  (2).  Rousseau  avaitune  maîtresse  appelée  M"®Levasseur, 
depuis  sa  femme  ;  cette  maîtresse  laissait  mourir  sa  mère 
de  faim  ;  mon  père  lui  faisait  une  pension  de  cinquante 


(1)T.  III,  p.  97. 

(2)  Détail  confirmé  par  des  lettres  de  Diderot  à  Rousseau  (janvier 
1757). 
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écus  ;  cet  article  était  porté  sur  ses  tablette  de  dépenses. 
Rousseau  lui  fit  la  lecture  de  VHéloïse  ;  cette  lecture  dura 
trois  jours  et  presque  trois  nuits.  Cette  besogne  finie,  mon 
père  voulut  consulter  Rousseau  sur  un  ouvrage  dont  il 
s'occupait.  Allons-nous  coucher,  dit  Jean-Jacques,  il  est 
tard,  j'ai  envie  de  dormir.  I)  y  eut  une  tracasserie  de  société, 
mon  père  s'y  trouva  fourré  ;  il  conseilla  tout  le  monde  pour 
le  mieux,  mais  les  gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage 
des  conseils  que  contre  ceux  qui  les  donnent.  Le  résultat  de 
ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau  dans  la  Préface  de  sa 
Lettre  sw  les  Spectacles,  tirée  de  l'Ecclésiaste  ;  mon  père 
s'appliqua  la  note,  et  ces  deux  amis  furent  brouillés  pour 
jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon  père  a  rendu  à 
Jean-Jacques  des  services  de  tout  genre  ;  qu'il  n'en  a  reçu 
que  des  marques  d'ingratitude,  et  qu'ils  se  sont  brouillés 
pour  des  vétilles.  Au  demeurant,  si  quelqu'un  peut  deviner 
quelque  chose  de  ce  grimoire,  c'est  M.  de  Grimm  ;  s'il  n'en 
sait  rien,  personne  n'expliquera  jamais  cette  affaire  »  (1). 

Ce  qui  reste  intéressant  dans  cette  histoire  embrouil- 
lée,, c'est  l'attitude  et  le  caractère  des  deux  antago- 
nistes. La  correspondance  avec  Sophie  Volland  montre 
en  maint  endroit  quelle  délicatesse  de  sentiment^,  quelle 
fraîcheur  de  sensibilité  Diderot  apportait  dans  son 
amitié  pour  Grimm.  Ses  lettres  de  1757  à  Rousseau 
témoignent  également  en  sa  faveur.  Le  ton  de  la  der- 
nière aurait  dû  ébranler  Jean- Jacques^  si  sa  manie  de 
la  persécution  avait  permis  qu'il  le  fût.  Elle  est  de 
l'automne    1757. 

«  Il  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que  moi; 
mais  il  est  certain  que  je  vous  reste.  Je  l'ai  dit  sans  déguise- 
ment à  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'entendre,  et  voici  ma  com- 
paraison :  c'est  une  maîtresse  dont  je  connais  bien  tous  les 
torts,  mais  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher...  Pour 
Dieu,  mon  ami,  permettez  à  votre  cœur  de  conduire  votre 
tête  et  vous  ferez  le  mieux  qu'il  est  possible  de  faire  ;  mais 
ne  souffrez  pas  que  votre  tête  fasse  des  sophismes  à  votre 
cœur  :  toutes  les  fois  que  cela  vous  arrivera,  vous  aurez  une 
conduite  plus  étrange  que  juste,  et  vous  ne  contenterez  ni 
les  autres,  ni  vous-même.  Que  deviendrais-je  avec  vous,  si 


(1)    T.    I,   p.   LXI. 
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l'âprcté  avec  laquelle  vous  m'avez  écrit  m'avait  déterminé 
à  ne  plus  vous  parler  de  vos  affaires  que  quand  vous  me 
consulteriez  ?  Mais  tenez,  mon  ami,  je  m'ennuie  déjà  de 
toutes  ces  tracasseries  ;  j'y  vois  tant  de  petitesse  et  de  misère 
que  je  ne  conçois  pas  comment  elles  peuvent  naître  et  moins 
encore  durer  entre  des  gens  qui  ont  un  peu  de  sens,  de  fer- 
meté et  d'élévation... 

Eh  bien,  quandje  me  mêlerais  encore  de  vos  affaires  sans 
les  connaître  assez,  qu'est-ce  que  cela  signifierait?  Rien. 
Ne  suis-je  pas  votre  ami,  n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  dire 
tout  ce  qui  me  vient  en  pensée  ?  N'ai-je  pas  celui  de  me 
tromper  ?  Vous  communiquer  ce  que  je  croirai  qu'il  est 
honnête  de  faire,  ce  n'est  pas  mon  devoir?  Adieu,  mon  ami, 
je  vous  ai  aimé  il  y  a  longtemps,  je  vous  aime  toujours  ; 
si  vos  peines  sont  attachées  à  quelque  mésentendu  sur 
mes  sentiments,  n'en  ayez  plus,  ils  sont  les  mêmes  »(1). 

Le  privilège  pour  l'Encyclopédie,,  accordé  dès  1745, 
avait  été  scellé  le  21  janvier  1746.  On  s'était  mis  à 
l'œuvre  immédiatement,  d'Alembert  avait  écrit  le 
Discours  préliminaire  et  Diderot  le  Prospectus.  L'incar- 
cération du  directeur  mettait  l'œuvre  en  péril  avant 
même  qu'elle  n'eût  commencé  de  paraître,  et,  chose 
curieuse,  le  comte  d'Argenson,  à  qui  était  dû  l'empri- 
sonnement, avait  accepté  la  dédicace  de  l'Encyclo- 
pédie. Les  quatre  associés  intervinrent  à  deux  reprises 
auprès  de  lui,  présentèrent  un  placet,  puis  revinrent  à 
la  charge  par  leurs  nouvelles  représentations  le  7  sep- 
tembre 1749  (2).  Le  philosophe  fut  relâché  avant  la 
fin  de  ce  mois,  après  une  détention  de  cent  jours.  Dans 
une  lettre  du  30  septembre,  il  remercie  Bernard  du 
Châtelet  et  termine  en  le  suppliant  «  de  lui  continuer 
les  marques  de  sa  bienveillance  auprès  de  M.  d'Argen- 
son, car  il  en  a  besoin  plus  que  jamais  ».  La  publica- 
tion commença  en  1751,  très  mal  accueillie  par  le 
Journal  de  Trévoux.  Diderot  fit  tête  aux  adversaires 
et  répondit  par  les  deux  lettres  au  Père  Berthier.  Par 
ailleurs,  c'était  un  grand  succès,  avec  l'expression  de 


(1)  T.  XIX,  p.  444-445. 

(2)  T.  XIII,  p.  111  sqq. 
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sentiments  assez  mêlés  ;  mais  ce  n'était  surtout  pas 
l'indifférence.  L'abbé  de  Prades  fut  condamné  pour 
sa  thèse  en  Sorbonne^,  à  la  Jérusalem  céleste,  comme 
favorisant  le  matérialisme  et  renversant  les  fonde- 
ments de  la  morale  chrétienne.  L'abbé^  décrété  de 
prise  de  corps,  s'enfuit  à  Berlin  et  fut  accueilli  par 
Frédéric  II.  On  profita  de  ce  qu'il  collaborait  à 
l'Encyclopédie  pour  la  supprimer  après  le  second  vo- 
lume, le  7  février  1752.  Tous  les  contemporains  virent 
là-dessous  la  main  des  Jésuites,  et  la  haine  que  leur 
portait  d'Alembert  contribua  peut-être  pour  quelque 
chose  à  la  résolution  qu'il  montra  de  conserver  sa  place 
et  ses  responsabilités  à  la  direction  de  l'entreprise.  La 
publication  reprit  en  1753  avec  une  préface  au  troi- 
sième volume  et  continua  jusqu'au  septième  volume, 
donné  en  1757.  L'opposition  persistait,  manifestée 
surtout  dans  les  petites  feuilles  et  les  pamphlets. 
L'avocat  J.-N.  Moreau  avait  surnommé  les  Encyclo- 
pédistes les  cacouacs  dans  un  Mémoire  publié  à 
Amsterdam.  Toute  une  littérature  fleurit  sur  ce  thème, 
et,  en  1761,  Dicierot  exphquait  le  mot  à  M^^^  Volland  : 

«Les  Cacouacs?  c'est  ainsi  qu'on  appelait,  l'hiver  passé, 
tous  ceux  qui  appréciaient  la  morale  au  taux  de  la  raison, 
qui  remarquaient  les  sottises  du  gouvernement  et  qui  s'en 
expliquaient  librement...  Tout  cela  bien  compris,  vous 
comprendrez  que  je  suis  encore  Cacouac  en  diable,  que  vous 
l'êtes  un  peu  et  votre  sœur  aussi,  et  qu'il  n'y  a  guère  de  bon 
esprit  et  d'honnête  homme  qui  ne  soit  plus  ou  moins  de 
la  clique.  » 

En  1758,  Rousseau  rompit  bruyamment,  se  décla- 
rant offensé  par  l'article  que  d'Alembert  avait  écrit 
sur  Genève,  auquel  il  répondit  par  la  Lettre  sur  les  spec- 
tacles. Le  livre  d'Helvétius,  L'Esprit,  servit,  comme 
précédemment,  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades,  de  pré- 
texte à  une  nouvelle  condamnation.  Un  arrêt  du  Con- 
seil d'Etat  du  8  mars  1759  retirait  le  privilège,  et  un 
autre  arrêt  du  21  juillet  ordonnait  aux  libraires  de 
rendre  aux  souscripteurs  la  somme  de  soixante-douze 


46 


livres  (1).  Cette  fois,  d'Alembert  céda,  ne  pouvant 
compter,  écrit-il  à  Voltaire,  le  28  janvier  1758,  sur 
M.  de  Malesherbes.  «  Si  vous  connaissiez  M.  de 
Malesherbes,  si  vous  saviez  combien  il  a  peu  de  nerf 
et  de  consistance,  vous  seriez  convaincu  que  nous  ne 
pourrions  compter  sur  rien  avec  lui,  même  après  les 
promesses  les  plus  positives.  »  Et  pourtant  M.  de 
Malesherbes  prétait  à  l'Encyclopédie  l'appui  le  plus 
positif. 

«  M.  de  Malesherbes,  raconte  en  effet  M™^  de  Vandeul, 
prévint  mon  père  qu'il  donnerait  le  lendemain  ordre 
d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons.  «  Ce  que  vous  m'an- 
noncez là  me  chagrine  horriblement;  jamais  je  n'aurai  le 
temps  de  déménager  tous  mes  manuscrits,  et  d'ailleurs 
il  n'est  pas  facile  de  trouver  en  vingt-quatre  heures  des 
gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez  qui  ils  soient  en 
sûreté.  —  Envoyez-les  tous  chez  moi,  lui  répondit  M.  de 
Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les  y  chercher.  » 
En  effet,  mon  père  envoya  la  moitié  de  son  cabinet  chez 
celui  qui  en  ordonnait  la  visite.  » 

Et  pour  l'abandon  de  d'Alembert  : 

«Qui  le  croirait!  l'argent  seul  fut  cause  de  sa  retraite  : 
M.  d'Alembert  voulait  que  son  traitement  fût  plus  consi- 
dérable, les  libraires  y  consentirent  ;  quelques  mois  après, 
il  voulut  davantage,  ils  rechignèrent,  mais  ils  accordèrent 
encore  ;  quelques  mois  après,  il  demanda  de  nouvelles 
augmentations,  jamais  mon  père  ne  put  les  y  déterminer; 
et  après  avoir  conjuré,  supplié,  demandé  à  son  ami,  juré, 
tourmenté  les  libraires,  il  demeura  seul  chargé  de  la  be- 
sogne »  (2). 

Diderot  lui-même  nous  confirme  ces  détails  dans 
une  lettre  à  Sophie  du  11  octobre  1759  et  la  conversa- 
tion avec  d'Alembert,  dont  il  rapporte  immédiate- 
ment les  termes,  montre  chez  le  grand  mathématicien 
un  souci    de  l'argent  poussé  jusqu'à  l'indélicatesse 


(1)  Pièces  citées,  t.  XIII,  p.  118  sqq. 

(2)  T.   I,  p.  XLV-XLVI. 
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dans  les  moyens  de  s'en  procurer  aux  dépens  des 
libraires. 

Le  dialogue  est  intéressant  en  ce  qu'il  peint  bien 
les  deux  caractères  : 

«  Je  vous  ai  promis  le  détail  de  ce  qui  s'est  dit  entre  d' Alem- 
bert  et  moi  ;  le  voici  piesque  mot  pour  mot.  Il  débuta  par 
un  exorde  assez  doux  :  c'était  notre  première  entrevue  de- 
puis la  mort  de  mjn  père  et  mon  voyage  de  province.  Il 
me  parla  de  mon  frère,  de  ma  sœur,  de  mes  arrangements 
domestiques,  de  ma  petite  fortune  et  de  tout  ce  qui  pouvait 
m'intéres&er  et  me  disposer  à  l'entendre  favorablement  ; 
puis  il  ajouta  (car  il  en  fallait  bien  venir  à  un  objet  auquel 
j'avais  la  malignité  de  me  refuser)  :  «  Cette  absence  a  dû 
ralentir  un  peu  votre  travail.  —  Il  est  vrai,  mais  depuis 
deux  mois,  j'ai  bien  compensé  le  temps  perdu,  si  c'est 
perdre  le  temps  que  d'assurer  son  sort  à  venir.  — Vous  êtes 
donc  fort  avancé  ?  —  Mes  articles  de  philosophie  sont  tous 
faits  ;  ce  ne  sont  ni  les  moins  difficiles,  ni  les  plus  courts  ; 
et  la  plupart  des  autres  sont  ébauchés.  —  Je  vois  qu'il  est 
temps  que  je  m'y  mette.  — Quand  vous  voudrez.  — Quand 
les  libraires  voudront.  Je  les  ai  vus,  je  leur  ai  fait  des  propo- 
sitions raisonnables  ;  s'ils  les  acceptent,  je  me  livre  à 
V Encyclopédie  comme  auparavant  ;  sinon,  je  m'acquitterai 
de  mes  engagements  à  la  rigueur.  L'ouvrage  n'en  sera  pas 
mieux,  mais  ils  n'auront  rien  de  plus  à  me  demander.  — 
Quelque  parti  que  vous  preniez,  j 'en  serai  content.  — Ma  situa- 
tion commence  à  devenir  désagréable  :  on  ne  paye  point 
ici  nos  pensions  ;  celles  de  Prusse  sont  arrêtées  ;  nous  ne 
touchons  plus  de  jetons  à  l'Académie  française.  Je  n'ai 
d'ailleurs,  comme  vous  savez,  qu'un  revenu  fort  modique  ; 
je  ne  dois  ni  mon  temps  ni  ma  peine  à  personne,  et  je  ne  suis 
plus  d'humeur  à  en  faire  présent  à  ces  gens-là. — Je  ne  vous 
blâme  pas  ;  il  faut  que  chacun  pense  à  soi.  —  Il  reste  encore 
six  à  sept  volumes  à  faire.  Ils  me  donnaient,  je  crois,  500 
francs  par  volume  lorsqu'on  imprimait,  il  faut  qu'ils  me  les 
continuent,  c'est  un  millier  d'écus  qu'il  leur  en  coûtera  ; 
les  voilà  bien  à  plaindre  !  mais  ils  peuvent  compter  qu'avant 
Pâques  prochain  le  reste  de  ma  besogne  sera  prêt.  —  Voilà 
ce  que  vous  leur  demandez  ?  —  Oui,  qu'en  pensez-vous  ? 
—  Je  pense  qu'au  lieu  de  vous  fâcher,  comme  vous  fîtes,  il 
y  a  six  mois,  quand  nous  nous  assemblâmes,  pour  déhbérer 
sur  la  continuation  de  l'ouvrage,  si  vous  eussiez  fait  ces 
propositions  aux  libraires,  ils  les  eussent  acceptées  sur-le- 
champ  ;  mais  aujourd'hui  qu'ils  ont  les  plus  fortes  raisons 
d'être  dégoûtés  de  vous,  c'est  autre  chose.  —  Et  quelles 
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sont  ces  raisons  ?  —  Vous  me  les  demandez  ?  — Sans  doute. 
• —  Je  vais  donc  vous  les  dire.  Vous  avez  un  traité  avec  les 
libraires  ;  vos  honoraires  sont  stipulés,  vous  n'avez  rien  à 
exiger  au  delà.  Si  vous  avez  travaillé  plus  que  vous  ne 
deviez,  c'est  par  intérêt  pour  l'ouvrage,  c'est  par  amitié 
pour  moi,  c'est  par  égard  pour  vous-même  :  on  ne  paye  point 
en  argent  ces  motifs-là.  Cependant,  ils  vous  ont  envoyé 
vingt  louis  à  chaque  volume  ;  c'est  cent  quarante  louis  que 
vous  avez  reçus  et  qui  ne  vous  étaient  pas  dus.  Vous  proje- 
tez un  voyage  à  Wesel,  dans  un  temps  où  vous  leur  étiez 
nécessaire  ici  ;  ils  ne  vous  retiennent  point  ;  au  contraire, 
vous  manquez  d'argent,  ils  vous  en  offrent.  Vous  acceptez 
deux  cents  louis; vous  oubliez  cette  dette  pendant  deux  ou 
trois  ans.  Au  bout  de  ce  terme  assez  long,  vous  songez  à 
vous  acquitter.  Que  font-ils  ?  Ils  vous  remettent  votre  billet 
déchiré,  et  ils  paraissent  trop  contents  de  vous  avoir  servi. 
Ce  sont  des  procédés  que  cela,  et  vous  êtes  plus  fait,  vous ,  pour 
vous  en  souvenir,  que  pour  les  avoir.  Cependant  vous  quittez 
une  entreprise  à  laquelle  ils  ont  mis  toute  leur  fortune  ;  une 
affaire  de  deux  millions  est  une  bagatelle  qui  ne  mérite  pas 
l'attention  d'un  philosophe  comme  vous.  Vous  débauchez 
leurs  travailleurs,  vous  les  jetez  dans  un  mxOnde  d'embarras 
dont  ils  ne  se  tireront  pas  sitôt.  Vous  ne  voyez  que  la  petite 
satisfaction  de  faire  parler  de  vous  un  moment.  Ils  sont  dans 
la  nécessité  de  s'adresser  au  pubHc  ;  il  faut  voir  comment 
ils  vous  ménagent  et  me  "sacrifient.  — C'est  une  injustice.  — 
Il  est  vi'ai,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  à  le  leur  reprocher.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  vous  vient  en  fantaisie  de  recueillir  diffé- 
rents morceaux  dans  l'Encyclopédie  ;  rien  n'est  plus  contraire 
à  leurs  intérêts  ;  ils  vous  le  représentent,  vous  insistez, 
l'édition  se  fait  (1),  ils  en  avancent  les  frais,  et  \ousen  par- 
tagez le  profit.  Il  semble  qu'ils  étaient  en  droit,  après  avoir 
payé  deux  fois  votre  ouvrage,  de  le  regarder  ccmme  le  leur. 
Cependant  vous  allez  chercher  un  libraire  au  loin,  et  vous  lui 
vendez  pêle-mêle  ce  qui  ne  vous  appartient  pas.  —  Ils 
m'ont  donné  mille  sujets  de  mécontentement.  —  Quelle 
défaite.  Il  n'y  a  pas  de  petites  choses  entre  amis.  Tout  se 
pèse,  parce  que  l'amitié  est  un  commerce  de  pureté  et  de 
délicatesse,  mais  les  libraires  sont-ils  vos  amis  ?  votre 
conduite  avec  eux  est  horrible.  S'ils  ne  le  sont  pas,  vous 
n'avez  rien  à  leur  reprocher.  Savez-vous,  d'Alembert,  à  qui  il 
appartient  de  juger  entre  eux  et  vous  ?  Au  public.  S'ils 
faisaient  un  manifeste  et  qu'ils  le  prissent  pour  arbitre, 
croyez-vous  qu'il  prononçât  en  votre  faveur  ?    Non,  mon 

(1)  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  1750,  5  vol.  in-12. 
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ami  ;  il  laisserait  de  côté  toutes  les  minuties,  et  vous  seriez 
couvert  de  honte.  —  Quoi,  Diderot,  c'est  vous  qui  prenez  le 
parti  des  libraires  !  —  Les  torts  qu'ils  ont  avec  moi  ne  m'em- 
pêchent point  de  voir  ceux  que  vous  avez  avec  eux.  Après 
toute  cette  ostentation  de  fierté,  convenez  que  le  rôle  que 
vous  faites  à  présent  est  bien  misérable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
votre  demande  me  paraît  petite,  mais  juste.  S'il  n'était  pas 
si  tard,  j'irais  leur  parler.  Demain,  je  pars  pour  la  cam- 
pagne (1)  ;  je  leur  écrirai  de  là.  A  mon  retour,  vous  saurez 
la  réponse  ;  en  attendant,  travaillez  toujours.  S'ils  vous 
reiusent  les  mille  écus  dont  il  s'agit,  moi  je  vous  les  offre. — 
Vous  vous  moquez.  Vous  êtes-vous  attendu  que  j'accep- 
terais ?  —  Je  ne  sais,  mais  ils  ne  vous  aviliraient  pas  de  ma 
main.  —  Dites  que  je  ne  m'engage  que  pour  ma  partie.  — 
Ils  n'en  veulent  pas  davantage,  ni  moi  non  plus.  — Plus  de 
préface.  — Vous  en  voudriez  laire  par  la  suite  que  vous  n'en 
seriez  pas  le  maître.  —  Et  pourquoi  cela  ?  —  C'est  que  les 
précédentes  nous  ont  attiré  toutes  les  haines  dont  nous  som- 
mes chargés.  Qui  est-ce  qui  n'y  est  pas  insulté  ?  —  Je  rever- 
rai les  épreuves  à  l'ordinaire,  supposé  que  j'y  sois.  Mau- 
pertuis  est  mort.  Les  affaires  du  roi  de  Prusse  ne  sont  pas 
désespérées  (2) .  Il  pourrait  m'appeler.  —  On  dit  qu'il  vous 
nomme  à  la  présidence  de  son  Académie.  »  II  m'a  écrit  ; 
mais  cela  n'est  pas  fait.  —  Au  temps  comme  au  temps. 
Bonsoir.  » 

La  conversation  n'était  point  faite  pour  arranger 
les  choses  ;  D'Alembert  voulait  de  l'argent^  Diderot 
lui  en  offre,  agrémenté  de  reproches  assez  durs,  d'au- 
tant qu'ils  sont  mérités.  Ce  ne  futpas  la  rupture,  mais 
un  éloignement  qui  ne  connut  que  de  rares  retours. 

«  Cet  événement  ne  diminua  ni  l'estime  de  mon  père  pour 
la  personne  de  M.  d'Alembert,  ni  la  justice  qu'il  rendait  à 
ses  rares  talents,  mais  il  s'éloigna  de  sa  société.  Toutes  les 
fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils  se  traitaient  comme  s'ils  ne 
se  fussent  jamais  quittés,  mais  ils  étaient  quelquefois  deux 
ans  sans  se  voir.  » 

Une  lettre  de  1765,  à  propos  de  l'ouvrage  de 
d'Alembert  sur  l'expulsion  des  Jésuites,  témoigne  de 
cette  cordialité  intermittente. 

(1)  Pour  le  Grandval,  d'où  cette  lettre  est  datée. 

(2)  Frédéric  venait  d'être  battu  par  les  Russes  et  était  menacé  par 
les  Autrichiens  de  Daun, 
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Diderot  continua  donc  tout  seul  à  diriger  l'im- 
pression de  l'Encyclopédie,  soutenu  par  M.  de  Males- 
herbes,  le  duc  de  Richelieu,  le  lieutenant  de  police 
Sartine,  M™^  Geofîrin,  M^^  de  Pompadour.  La  guerre 
de  libelles  continuait  avec  les  ennemis  des  philoso- 
phes, qui  sont  aussi  les  ennemis  de  Voltaire,  les 
Abraham  Chaumeix,  les  Fréron,  les  Palissot.  En  1760 
parut  la  comédie  des  Philosophes.  On  sait  comment 
Voltaire,  dans  les  Mélanges  surtout,  a  traité  tous  ces 
folliculaires  ;  Le  Neveu  de  Rameau  contient  la  ven- 
geance de  Diderot  à  l'égard  de  PaHssot. 

Mais  Diderot  eut  d'autres  déboires  encore  du  fait 
même  de  ses  imprimeurs. 

«  Tout  le  temps  qu'il  a  travaillé  à  cet  ouvrage,  c'est-à-dire 
trente  ans,  il  n'a  joui,  pour  ainsi  dire,  d'aucun  repos  ; 
il  n'était  jamais  sûr  la  veille  de  pouvoir  continuer  le  lende- 
main ;  les  libraires  le  désespéraient.  Il  venait  de  publier 
un  volume  dont  il  avait  revu  toutes  les  épreuves  ;  il  a 
besoin  de  rechercher  quelque  chose,  il  trouve  un  article 
rogné,  recousu,  gâté,  il  ne  sait  comment  cette  faute  a  pu 
se  commettre,  il  parcourt  tout  le  volume,  et  trouve  toute 
sa  besogne  altérée.  C'était  une  correction  de  la  façon  de 
Le  Breton.  Effrayé  de  la  hardiesse  de  ces  idées,  il  avait 
imaginé,  pour  en  adoucir  l'effet,  d'ôter  et  de  supprimer 
tout  ce  qui  paraissait  trop  fort  à  la  faiblesse  de  sa  tête. 
Mon  père  pensa  en  tomber  malade  ;  il  cria,  s'emporta,  il 
voulait  abandonner  l'ouvrage  ;  mais  le  temps,  la  bêtise, 
les  ridicules  excuses  de  ce  libraire,  qui  craignait  la  Bastille 
plus  que  la  foudre,  parvinrent  à  le  calmer,  mais  non  à  le 
consoler...  » 

Une  lettre  du  philosophe  à  Le  Breton  du  12  no- 
vembre 1764   apporte  quelques  précisions  : 

«Ne  m'en  sachez  nul  gré,  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous 
que  je  reviens  ;  vousm'avez  mis  dans  le  cœur  un  poignard  que 
votre  vue  ne  peut  qu'enfoncer  davantage.  Ce  n'est  pas  non 
plus  par  attachement  à  l'ouvrage  que  je  ne  saurais  que 
dédaigner  dans  l'état  où  il  est.  Vous  ne  me  soupçonnerez 
pas,  je  crois,  de  céder  à  l'intérêt...  Je  me  rends  à  la  sollicita- 
tion de  M.  Briasson.  Je  nepuis  me  défendre  d'une  espèce  de 
commisération  pour  vos  associés  qui  n'entrent  pour  rien 
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dans  la  trahison  que  vous  m'avez  faite(l)...  Vous  m'avez 
trompé  lâchement  deux  ans  de  suite  ;  vous  avez  massacré 
ou  fait  massacrer  par  une  bête  brute  le  travail  de  vingt 
hdnnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leur  temps,  leurs  talents 
i:t  leurs  veilles  gratuitement,  par  amour  du  bien  et  de  la 
vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraître  leurs  idées  et 
d'en  recueillir  quelque  considération...  On  apprendra  une 
atrocité  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  depuis  l'origine  de  la 
librairie.  En  effet,  a-t-on  jamais  ouï  parler  de  dix  volumes 
in  folio,  clandestinement  mutilés,  tronqués,  hachés,  désho- 
norés par  un  imprimeur  ?  Votre  syndicat  sera  marqué  d'un 
trait  qui,  s'il  n'est  pas  beau,  est  du  moins  unique...  C'est 
alors  que  vous  jugerez  vainement  de  vos  terreurs  paniques 
et  des  lâches  conseils  des  barbares  ostrogoths  et  des  stupides 
^  andales  qui  vous  ont  secondé  dans  le  ravage  que  vous  avez 
fait.  Pour  moi,  quoi  qu'il  en  arrive,  je  serai  à  couvert.  On 
n'ignorera  pas  qu'il  n'a  été  en  mon  pouvoir  ni  de  pressentir 
ni  d'empêcher  le  mal  quand  je  l'aurais  soupçonné  ;  on 
n'ignorera  pas  que  j'ai  menacé,  crié,  réclamé...  J'en  ai  perdu 
le  boire,  le  manger  et  le  sommeil.  J'en  ai  pleuré  de  rage  en 
votre  présence  ;  j'en  ai  pleuré  de  douleur  chez  moi,  devant 
votre  associé,  M.  Briasson,  et  devant  ma  femme,  mon 
enfant  et  mon  domestique...  » 


Citons  encore  ceci,  qui  justifiera  notre  opinion  sur  le 
caractère,  somme  toute,  assez  bénin,  de  l'Encyclo- 
pédie, et  sur  la  conception  que  s'en  faisaient  les 
contemporains  ou  plutôt  sur  l'attente  qu'ils  en 
avaient  : 

«Vous  avez  oublié  que  ce  n'est  pas  aux  choses  courantes, 
sensées  et  communes  que  vous  deviez  vos  premiers  succès, 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  hommes  dans  le  monde  qui 
se  soient  donné  la  peine  de  lire  une  ligne  d'histoire,  de 
géographie,  de  mathématiques  etmême  d'art,  etque  ce  qu'on 
y  a  recherché,  et  ce  qu'on  y  recherchera,  c'est  la  philo- 
sophie ferme  et  hardie  de  quelques-uns  de  vos  travail- 
leurs (2). 


(1)  Une  affaire  de  deux  millions.  Leltre  à  Sophie  Volland  du 
II  octobre  1759, 

(2)  C'est  infiniment  juste,  et,  à  ce  point  de  vue,  l'habile  Voltaire 
a  réalisé  tout  seul  le  projet.  Ses  articles,  sans  cesse  augmentés,  qui 
ont  fini  par  former  le  Didionnaire  Philosophique,  peuvent  être  lus 
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Vous  l'avez  châtrée,  dépecée,  mutilée,  mise  en  lambeaux, 
sans  jugement,  sans  ménagement  et  sans  goût.  Vous  nous 
avez  rendus  insipides  et  plats.  Vous  avez  banni  de  votre 
livre  ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en  aurait  fait  encore  l'attrait, 
le  piquant,  l'intéressant  et  la  nouveauté.  Vous  en  serez 
châtié  par  la  perte  pécuniaire  et  par  le  déshonneur  »  (1). 

Le  18  août  1765^  il  écrit  à  Sophie  Volland  qu'il  en 
a  terminé  : 

«J'ai  entamé  l'affaire  d'intérêt,  qui  se  terminera,  selon 
toute  apparence,  à  mon  entière  satisfaction  ;  on  m'accordera 
un  exemplaire  pour  un  honnête  travailleur  à  qui  je  l'ai 
promis.  On  me  cédera  quelques  volumes  que  je  dois.  On 
déchirera  un  ou  deux  billets  que  j'ai  signés,  et  l'on  m'accor- 
dera quatorze  cent  vingt-huit  livres  pour  un  dernier  volume 
que  je  n'ai  pas  cédé;  toutes  mes  dettes  seront  acquittées, 
et  je  marcherai  sur  la  terre,  léger  comme  une  plume.  » 

Suivent  des  récriminations  contre  l'indignité  de 
Le  Breton.  Il  ajoute  : 

«  J'ai  fait  un  Avertissement  pour  les  dix  volumes  de  notre 
Ouvrage  qui  restent  à  paraître.  Je  ne  sais  qu'en  dire;  c'est 
peut-être  une  chose  excellente  ;  c'en  est  peut-être  une 
médiocre  »  (2). 

Il  lance  à  la  fois  les  dix  derniers  volumes  et  les  vo- 
lumes de  planches.  On  les  distribuait  en  cachette^  vu 
l'interdiction  du  Conseil  d'État.  Un  supplément  parut 
de  1775  à  1777  pour  le  compte  du  libraire  Panckoucke 
mais  Diderot  n'y  eut  point  de  part.  Une  lettre  à  Sophie 
Volland  du  11  septembre  1769  raconte  comment 
il  dut  mettre  à  la  porte 

«  l'entrepreneur,  enflé  de  l'arrogance  d'un  nouveau   par- 
venu... Je  l'ai  pris  par  la  main  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur 


encore  aujourd'hui.  On  n'en  pourrait  dire  autant  de  V Encyclopédie, 
qui  déçoit  la  curiosité  et  décourage  les  bonnes  volontés.  Voir,  par 
exemple,  l'article   Spinoza. 

(1)  T.  XIX,  p.  467-472. 

(2)  Publié  t   XIII,  p.  171  sqq. 
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Panckoucke,  en  quelque  lieu  du  monde  que  ce  soit,  dans 
la  rue,  dans  l'église,  en  mauvais  lieu,  à  qui  que  ce  soit,  il 
faut  toujours  parler  honnêtement  ;  mais  cela  est  bien  plus 
nécessaire  encore  quand  on  parle  à  un  homme  qui  n'est 
pas  plus  endurant  que  moi,  et  qu'on  lui  parle  chez  lui. 
Allez  au  diable...  vous  et  votre  ouvrage  ;  je  n'y  veux  point 
travailler  »  (1). 


IV.  VIE  DE  FAMILLE 

Diderot  avait  habité  d'abord  rue  Saint- Victor.  En 
1750;,  il  est  installé  place  de  la  Vieille-Estrapade^  son 
fils  y  meurt,  et  aussi  son  troisième  enfant,  un  fils  égale- 
ment, peu  de  temps  après  sa  naissance.  Le  2  septembre 
1753,  naquit  M  a  rie- Angélique,  la  future  M^^  de 
Vandeul,  dont  nous  avons  pu  constater  déjà  la  fidélité 
dans  les  renseignements  qu'elle  nous  a  laissés  sur  son 
père.  Plus  tard,  il  va  rue  Taranne,  vis-à-vis  la  rue 
Saint-Benoît.  Il  y  habita  pendant  plus  de  trente  ans  ; 
les  appartements  étaient  au  quatrième  étage  ;  le  cin- 
quième était  affecté  à  la  bibliothèque. 

C'est  là  que  grimpaient  directement  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  chose  à  tirer  du  philosophe,  recom- 
mandations littéraires  ou  secours  d'argent,  tel  «  le 
poète  de  Pondichiéry  »  dont  il  nous  a  conté  l'anecdote 
en  quelqu'un  de  ses  Salons,  tel  encore  ce  M.  Rivière, 
dont  M™e  de  Vandeul  nous  dit  l'histoire.  Et  telle  était 
l'obligeance  de  Diderot  que  ces  quémandeurs  de  toute 
farine  étaient  légion. 

«  Il  a  beaucoup  travaillé  ;  cependant  les  trois  quarts 
de  sa  vie  ont  été  employés  à  secourir  tous  ceux  qui  avaient 
besoin  de  sa  bourse,  de  ses  talents  et  de  ses  démarches  : 
j'ai  vu  son  cabinet  pendant  vingt-cinq  ans  n'être  autre 
chose  qu'une  boutique  où  les  chalands  se  succédaient. 
Cette  facihté  avait  souvent  bien  des  inconvénients.  Il  eut 
quelques  amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les  hommes  de 


(I)  T.  XIX,  p.  320. 
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génie  connaissent  trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  déro- 
ber à  leurs  semblables  :  sa  porte  ouverte  à  tous  ceux  qui 
frappaient  amena  chez  lui  des  personnages  qui  auraient 
dû  le  dégoûter  de  se  laisser  ainsi  dérober  son  repos  et  son 
travail  »  (1). 

Un  contemporain,  d'Escherny,  confirme  cette 
facilité  et  cette  dispersion  : 

«  Bemetzrieder  paraît  un  jour  chez  lui  (car  ce  qui  fait 
honneur  à  Diderot,  c'est  qu'il  lui  tombait  souvent  des  nues 
des  gens  à  talent  qui  ne  savaient  que  devenir  à  Paris  et 
qui  cherchaient  fortune  ;  ils  s'adressaient  à  lui  sur  sa  répu- 
tation de  bonté  et  d'obligeance),  ce  Bemetzrieder  donc, 
se  présente  à  lui  un  jour  et  lui  peint  l'embarras  où  il  se 
trouve,  «  Que  pourrai-je  entreprendre  ici,  Monsieur?  — 
Quels  sont  vos  talents  ?  —  Monsieur,  je  sais  bien  le  droit.  — 
Après  ?  —  Je  pourrais  enseigner  la  géographie  et  l'his- 
toire. —  Cela  pourrait  vous  mener  à  cinq  cents  livres  de 
rente  après  vingt  ans  de  travaux.  —  Monsieur,  je  possède 
très  bien  les  mathématiques  élémentaires.  —  Même  incon- 
vénient, les  choses  utiles  ne  sont  pas  payées  dans  ce  pays. 
—  Enfin,  Monsieur,  pour  dernière  ressource,  je  vous  dirai 
que  je  touche  du  clavecin,  que  je  suis  ou  plutôt  que  je  serais 
très  fort  pour  l'exécution  en  travaillant  seulement  six 
mois  et  de  plus  que  je  suis  très  bon  harmoniste.  —  Eh  ! 
que  ne  nie  parliez-vous  ?  Eh  bien!  je  vous  donne  la  table 
et  cinq  cents  livres  d'appointements  pour  donner  des 
leçons  régulièrement  à  ma  fille  ;  disposez  d'ailleurs  du 
reste  de  \otre  temps  comme  vous  le  jugerez  à  propos  et 
le  tout  pour  vous  prouver  que,  dans  ce  pays,  moi  à  la  tête, 
nous  n'avons  pas  le  sens  commun  »  (2). 

Par  ailleurs,  il  faisait  des  suppliques  pour  des 
femmes  abandonnées,  des  écrits  de  circonstance,  de 
menus  travaux,  payés  ou  non.  Il  collaborait  à  la 
correspondance  de  Grimm,  aux  écrits  de  d'Holbach, 
aux  premières  œuvres  de  Jean-Jacques,  plus  tard  à 
l'Histoire   philosophique  de  Raynal. 

«  Il  faisait  des  épîtres  dédicatôires    pour  les  musiciens, 

(1)  T.   I,   p.  XLVII. 

(2)  Cité  par  Assézat,  t.  XX,  p.  139. 
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j'en  ai  deux  ou  trois  ;  il  faisait  un  plan  de  comédie  pour 
celui  qui  ne  savait  qu'écrire  ;  il  écrivait  pour  celui  qui 
n'avait  que  le  talent  des  plans  ;  il  faisait  des  préfaces, 
des  discours,  selon  le  besoin  de  l'auteur  qui  s'adressait  à 
lui.  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de  lui  écrire  un  Avis 
au  Public  pour  de  la  pommade  qui  faisait  croître  les  che- 
veux ;  il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  sa  notice.  Cependant 
il  ne  travailla  pas  toujours  pour  le  seul  plaisir  d'obliger. 
Il  avait  abandonné  son  petit  revenu  à  ma  mère,  et  il  ne 
lui  d'^mandait  que  rarement  de  l'argent  et  de  très  légères 
sommes.  II  était  très  dissipateur  ;  il  aimait  à  jouer,  jouait 
mal  et  perdait  toujours  (1)  ;  il  aimait  à  prendre  des  voi- 
tures, les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer  une  journée 
de  fiacre.  Les  femmes  auxquelles  il  fut  attaché  lui  ont 
causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait  point  instruire  ma 
mère.  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre.  Il  avait  des  fantaisies 
d'estampes,  de  pierres  gravées,  de  miniatures  ;  il  donnait 
ces  chiffons  le  lendemain  du  jour  où  il  les  avait  achetés, 
mais  il  lui  fallait  un  peu  d'argent  pour  les  payer.  II  travail- 
lait donc  pour  des  corps,  pour  des  magistrats,  pour  ceux 
qui  pouvaient  lui  donner  le  prix  de  sa  besogne  sans  être 
gênés.  Il  a  fait  des  discours  d'avocats  généraux,  des  dis- 
cours au  roi,  des  remontrances  de  parlement  et  diverses 
autres  choses  qui,  disait-il,  étaient  payées  trois  fois  plus 
qu'elles  ne  valaient.  C'était  avec  les  petites  sommes  qu'il 
recevait  ainsi  qu'il  satisfaisait  à  son  goût  pour  donner  et 
aux  petites  commodités  de  sa  vie  »  (2). 

La  vente  de  sa  bibliothèque  à  Catherine  II  apporta 
plus  d'aisance  dans  le  ménage.  Il  voulait  constituer 
une  dot  à  sa  fille.  Grimm  s'entremit  avec  le  prince 
Galitzin,  ambassadeur  de  Russie,  pour  négocier 
l'afïaire.  La  bibliothèque  fut  achetée  15.000  francs  et 
Diderot  recevait  1 .000  francs  par  an  pour  en  être  le 
conservateur.  11  toucha  même  50.000  francs  d'avance 
pour  cinquante  années  de  traitement.  Ces  renseigne- 
ments, fournis  par  M™e  deVandeul,  sont  confirmés  par 
la  correspondance,  lettre  à  Sophie  Volland  du  8  sep- 
tembre 1765. 


(1)  Notamment  aux  échecs,  où  Jean-Jacques  le  battait  invaria- 
blement, sans  avoir  jamais  voulu  lui  concéder  l'avantage  d'une  seule 
pièce  pour  équilibrer  les  chances 

(2)  T.  I,  p.  Li. 
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Les  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre,  parus  en 
1772yet  mentionnant  les  deux  tableaux  de  Vernet 
achetés  en  1767  et  en  1769,  témoignent  du  change- 
ment qui  s'était  produit  dans  son  installation  domes- 
tique. Il  faut  relire  cette  pièce  charmante  et  bien 
connue   pour  voir  dans  quel  cadre  il  vécut    alors. 

Pour  le  temps  qu'il  passait  chez  lui,  car  il  faisait  de 
fréquentes  absences  -au  Grandval,  chez  le  baron 
d'Holbach,  et  il  avait  même  formé  le  projet  d'y 
passer  l'hiver  de  1770,  il  semble  que  la  vie  de  famille  ne 
fut  pas  des  plus  satisfaisantes.  Il  y  avait  entre  sa  fem- 
me et  lui  divergence  d'humeur  et  inégalité  de  goûts. 
C'est  la  petite  Marie- Angélique  qui  assurait  la  durée 
de  l'union  et  rendait  possible  l'existence  commune. 
Diderot  eut  le  respect  de  sa  fille,  sinon  toujours  de  sa 
femme,  et  il  lui  apprit  «  le  droit  qu'avaitsamère  à  son 
obéissance  ;  combien  était  noire  l'ingratitude  d'un 
enfant  qui  affligeait  celle  qui  avait  risqué  sa  vie  pour 
la  lui  donner  ;  qu'elle  ne  me  devait  de  la  tendresse  et 
du  respect  que  comme  à  un  bienfaiteur  ;  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  de  sa  mère.  »  L'enfant  souhaitait  la  fête 
à  son  père,  à  sa  mère  ;  mais  il  faut  entendre 
comme  Diderot  conte  la  chose  : 

«  Elle  fit  hier  une  petite  indiscrétion  dont  il  n'est  pas  en 
mon  cœur  de  lui  savoir  mauvais  gré.  Gomme  nous  étions 
tête  à  tête,  elle  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Mon  papa, 
pourquoi  est-ce  que  maman  m'a  défendu  de  vous  faire 
souvenir  que  c'est  demain  sa  fête  ?  »  Le  soir,  je  présentai 
à  la  mère  un  bouquet  qui  ne  fut  ni  bien  ni  mal  reçu.  » 

Les  amies  de  M"^^  Diderot  n'enchantent  guère  le 
philosophe  : 

«Nous  dînâmes  hier  en  grande  compagnie.  Madame  avait 
rassemblé  toutes  ses  amies.  Je  fus  très  gai,  je  bus,  je  man- 
geai. Je  fis  à  merveille  les  honneurs  de  ma  table.  Au  sortir 
de  table,  je  jouai,  je  ne  perdis  point.  Je  reconduisis  tout  le 
monde  entre  onze  heures  et  minuit  ;  je  fus  charmant,  et 
si  vous  saviez  avec  qui  !  quelles  physionomies  !  quelles 
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gens  .'.quels  discours  !  quelle  joie  !  On  tremblait  un  peu  sur 
la  manière  dont  j'en  userais.  » 

L'enfant  est  malade  et  la  mère  accueille  assez  mal 
le  père  qui  revient  d'un  petit  voyage  à  la  Chevrette. 

«Je  trouve  ma  fille  attaquée  de  la  fièvre  et  d'un  grand 
mal  de  gorge  ;  je  n'ai  pas  osé  m'informer  de  sa  santé.  Les 
questions  les  plus  obligeantes  amènent  des  réponses  si 
dures  de  la  part  de  la  mère,  que  je  ne  lui  parle  jamais  sans 
une  extrême  nécessité  ;  mais  j'ai  interrogé  l'enfant  qui  m'a 
très  bien  répondu  ;  j'ai  donné  des  ordres  qui  marquent 
l'attention  et  l'intérêt.  » 

Ce  qui  marque  mieux  encore  la  situation  relative 
des  deux  époux,  c'est  ce  que  Diderot  écrit,  et,  comme 
tout  ce  qui  précède  à  Sophie  Volland,  au  sujet  de  la 
maladie  dont  fut  atteinte  sa  femme  en  1762  : 

«J'ai  cru  que  je  perdrais  ma  femme  avant-hier  :on  n'osait 
arrêter  ce  flux  de  sang  qui  l'avait  tellement  épuisée,  qu'elle 
en  tombait  cinq  ou  six  fois  par  jour  dans  des  sueurs  glacées 
et  des  défaillances  mortelles...  » 

Et  quatre  jours  plus  tard  : 

«  Je  n'oserais  rien  prononcer  sur  les  suites  de  cette  mala- 
die ;  ce  sont  des  jours  successivement  bons,  mauvais  et 
détestables  ;  du  dégoût,  de  l'appétit  ;  des  évacuations 
douloureuses  et  sanglantes,  d'autres  qui  n'ont  aucune 
de  ces  mauvaises  qualités.  On  n'y  entend  rien,  sinon  que  le 
chagrin  et  la  maigreur  augmentent  et  que  les  forces  s'en 
vont.  Mais  un  symptôme  qui  m'effraie  plus  qu'aucun 
autre,  c'est  la  douceur  de  caractère,  la  patience,  le 
silence,  et,  qui  pis  est,  un  retour  d'amitié  et  de  confiance 
vers  moi  »  (1). 

Il  est  piquant,  à  ce  propos,  de  dire  dans  quelles  con- 
ditions Diderot  fit  la  connaissance  de  Sophie  : 

«  J'avais  quatre  ou  cinq  ans  (2),  lorsque  mon  grand-père, 

(1)  Correspondance  avec  Sophie  Volland,  passim. 

(2)  1757  ou  1758.  La  première  des  lettres  à  Sophie  Volland  qui 
nous  sont  actuellement  connues  est  datée  du  10  mai  1759. 
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dont  l'âge  et  la  santé  ne  promettaient  pas  une  longue  vie, 
désira  de  voir  avant  sa  mort  sa  bru  et  sa  petite- fille  :  ma 
mère  m'y  conduisit.  Pendant  les  trois  mois  que  nous  res- 
tâmes en  Champagne,  mon  père  se  lia  avec  M°i^  Volland, 
veuve  d'un  financier;  il  prit  pour  sa  fille  une  passion  qui 
a  duré  jusqu'à  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Il  se  préoccupait  fort  de  l'éducation  de  sa  fille. 
A  peine  a-t-elle  huit  ans  qu'il  se  plaint  de  la  voir  mal 
élevée  par  sa  mère   : 

«  Elle  grasseyé,  elle  minaude,  elle  grimace;  elle  connaît 
tout  le  pouvoir  de  son  humeur  et  de  ses  larmes  ;  elle 
boude  et  pleure  pour  rien  ;  on  n'en  peut  venir  à  bout  ;  le 
goût  du  travail  et  de  la  lecture,  qui  lui  était  naturel,  se 
perd.  Je  vois  tout  cela  et  je  m'en  désolerais,  si  l'effet  de 
ma  présence  depuis  quelques  jours  ne  me  laissait  espérer 
quelque  réforme.  Elle  est  grande,  elle  est  assez  bien  de 
visage,  elle  a  de  l'aptitude  à  tous  les  exercice;  du  corps  et 
de  l'esprit  ;  Uranie  ou  sa  sœur  (1)  en  aurait  fait  un  sujet 
surprenant.  Sa  mère,  qui  s'en  est  emparée,  ne  souffrira 
jamais  que  j'en  fasse  quelque  chose...  » 

Gomme  elle  avait  quinze  ans,  il  lui  fait  un  petit 
cours   de  physiologie   : 

«  Je  l'ai  trouvée  si  avancée  que,  dimanche  passé,  chargé 
par  sa  mère  de  la  promener,  j'ai  pris  mon  parti  et  lui  ai 
révélé  tout  ce  qui  tient  à  l'état  de  femme...  Elle  m'a  dit 
qu'elle  ne  s'était  jamais  occupée  de  ces  choses-là,  parce 
qu'il  viendrait  apparemment  un  moment  où  il  conviendrait 
de  les  lui  apprendre  :  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé 
au  mariage  ;  mais  que,  si  cette  fantaisie  l'importunait, 
elle  ne  s'en  cacherait  pas,  et  qu'elle  nous  dirait  nettement 
à  sa  mère  et  à  moi  :  «  Papa,  maman,  mariez-moi  »  ;  parce 
qu'elle  ne  voyait  pas  de  honte  à  cela.  Si  je  perdais  cette 
enfant,  je  crois  que  j'en  périrais  de  douleur  :  je  l'aime  plus 
queje  ne  saurais  vous  dire...  Je  suis  fou  à  lier  de  ma  fille.  Elle 
dit  que  sa  maman  prie  Dieu  et  que  son  papa  fait  le  bien.  » 


Il  lui  enseigne  aussi  la  morale  : 

«  Nos  promenades,  la  petite  bonne  et  moi,  vont  toujours 

(1)  M™«  Le  Gendre  et  Sophie  VoUand  elle-même. 
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leur  train.  Je  me  propesai  dans  la  dernière  de  lui  faire 
concevoir  qu'il  n'y  avait  aucune  vertu  qui  n'eût  deux 
récompenses  :  le  plaisir  de  bien  faire,  et  celui  d'obtenir 
la  bienveillance  des  autres  ;  aucun  vice  qui  n'eût  deux  châ- 
timents :  l'un  au  fond  de  notre  cœur,  un  autre  dans  le 
sentiment  d'aversion  que  nous  ne  manquons  jamais 
d'inspirer  aux  autres...  » 

Les  Leçons  de  clavecin  et  les  Principes  d'harmonie  nous 
le  montrent  prenant  part  aux  leçons  de  musique 
données  par  Bemetzrieder.  Nous  y  voyons  aussi  quel 
jeune  bon  sens  et  quel  joli  naturel  manifestait  Angé- 
lique Diderot,,  quelle  liberté  d'appréciation  elle  avait, 
quel   désir  de   se  rendre   agréable   (1). 

II  s'occupe  de  la  marier  en  1770,  pendant  le  voyage 
qu'il   fait   à  Bourbonne   avec   Grimm    : 

«J'ai  passé  mes  premiers  jours  à  Langres  dans  ma  famille 
et  dans  celle  de  mon  futur  gendre.  Le  jour  de  ma  naissance 
fut  celui  de  sa  fête,  et  celui  où  on  lui  préparait  au  loin 
un  joli  enfant  qui  l'aimera,  la  respectera,  lui  restera  attaché 
toute  sa  vie  »  (2). 

Marie-Angélique  n'a  que  dix-sept  ans  et  subit  des 
malaises  assez  graves  ;  son  mariage  doit  avoir  été 
célébré  entre  1770  et  1773,  date  du  voyage  en  Russie. 


V.  VIE  DE  SOCIÉTÉ 

Outre  l'effort  considérable  qu'il  fournissait  à  sa 
table  de  travail,  Diderot  sortait  beaucoup  et  menait 
cette  vie  de  salons,  de  théâtres,  d'ateliers,  qui,  au  dix- 
huitième  siècle  déjà,  était  la  vie  de  l'homme  de 
lettres.  Son  Paradoxe  sur  le  Comédien  nous  le  montre 


(1)  Voir  surtout  les  suites  du  douzième  dialogue  :  la  fête  de 
Diderot. 

(2)  Lettres  à  Sophie  Volland  des  15  juillet  et  12  octobre  1770. 
Malheureusement,  il  y  a  une  interruption  de  près  d'un  an  depuis 
1769  et  de  trois  ans  jusqu'en  1773. 
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comme  un  familier  très  écouté  de  l'actrice  Clairon  ;  sa 
correspondance  avec  M^i®  Volland  nous  le  dépeint 
comme  l'arbitre  de  la  coterie  d'Holbach,  et  nous  avons 
aussi   le   témoignage    de   d'Escherny. 

«  Diderot  était  à  la  tête  des  dîners  philosophiques  du  baron 
d'Holbach,  dont  le  baron  lui-même  faisait  parfaitement 
les  honneurs  par  son  esprit,  ses  connaissances  et  ses  saillies.» 

Mais  il  allait  peu  chez  M^^  Geoffrin,  dont  le  sa- 
lon était  pourtant  comme  la  citadelle  des  philo- 
sophes ;  il  est  vrai  que  d'Alembert  présidait  ses 
dîners  du  mercredi. 

«  Diderot  n'allait  point  chez  M^^  Geoffrin  ;  elle  craignait 
sa  pétulance,  la  hardiesse  de  ses  opinions,  soutenue, 
quand  il  était  monté,  par  une  éloquence  fougueuse  et  en- 
traînante, » 

Elle  lui  fit  cependant  cadeau  d'un  tableau  de 
Vernet,  pour  le  remercier  d'un  service  qu'il  lui  avait 
rendu.  Il  fréquentait  également  chez  les  médecins,  les 
chirurgiens  et  dans  les  ateliers. 

«  Pour  bien  connaître  Diderot,  dit  le  même  d'Escherny, 
et  le  juger,  il  fallait  le  voir  chez  Pigalle  (le  Phidias  des 
temps  modernes)  où,  pendant  plusieurs  années,  nous  avons 
eu  un  dîner  de  fondation  le  vendredi  et  où,  ni  lui  ni  moi,  n'a- 
vons jamais  manqué  ;  l'abbé  Raynal  y  venait  souvent  ; 
Cochin,  La  Tour  y  étaient  assidus  et  plusieurs  savants  et 
artistes  célèbres,  chevaliers  de  Saint-Michel,  tels  que 
Perronet,  etc.  Là  Diderot  ^tait  véritablement  lui-même, 
il  y  était  ce  que  la  nature  l'avait  fait,  aimable,  simple  et 
bon  ;  il  laissait  à  la  porte  le  manteau  philosophique  que, 
chaque  fois  qu'il  paraissait  dans  un  certain  monde,  il  allait 
emprunter  à  la  friperie  encyclopédique...  Tout  au  travers 
des  disputes  et  des  discussions  littéraires  et  philosophiques 
il  engageait  avec  ces  artistes  distingués  des  conversations 
sur  les  arts  pleines  du  plus  grand  intérêt,  » 

C'est  là  qu'il  fit  son  apprentissage  technique,  ce  qui 
nous  a  valu  les  Salons  ;  c'est  là  encore  qu'il  prit  les 
connaissances  spéciales  pour  devenir,   comme  nous 
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dirions  aujourd'hui;,  «l'acheteur»  de  Catherine  IL  Ses 
lettres  au  sculpteur  Falconet^  parmi  toutes  les  contro- 
verses un  peu  oiseuses  sur  la  postérité^,  contiennent  des 
renseignements  précis  sur  ce  rôle  d'intermédiaire 
joué  par  Diderot.  En  mai  1768^  il  songe  à  obtenir  pour 
l'impératrice  la  bibliothèque  et  les  tableaux  de 
Gaignat.  Il  se  plaint  de  «  la  circonspection  qu'il  faut 
que  je  garde^,  si  je  ne  veux  pas  me  faire  lapider  par 
une  foule  de  gens  qui  soupiraient  après  la  mort  de 
Gaignat_,  et  encourir  la  haine  des  maîtres  qui  voient 
avec  dépit  des  choses  précieuses  sortir  du  royaume  ». 
Le  6  avril  1769^  il  réclame  de  l'argent  pour  les  achats 
qu'il  a  faits  : 

«  J'ai  acquis  à  la  vente  Gaignat,  pour  Sa  Majesté  Impériale, 
cinq  des  plus  beaux  tableaux  qu'il  y  ait  en  France  :  un 
Murillo,  trois  Gérard  Dow  et  un  J.-B.  Van  Loo.  La  somme 
est  assez  forte,  bien  qu'elle  soit  très  au-dessous  du  mérite 
de  ces  morceaux.  Je  suis  sous  la  main  de  justice,  qui  a 
fait  la  vente  des  effets  Gaignat.  La  justice  n'entend  pas 
raison.  » 

Puis  il  entreprend  l'achat  du  cabinet  de  M.  de 
La  Live_,  envoie  le  catalogue^  recommande  l'affaire. 

«Je  crois  qu'on  m'en  ferait  volontiers  une  vente  clan- 
destine. Nous  n'aurions  là  nul  concurrent...  J'userai  pour 
le  service  de  Sa  Majesté  Impériale  de  tout  l'accès  que  j'ai 
dans  cette  maison  par  mon  ancienne  amie,  M^^^  d'Epinay, 
belle-sœur  de  M.  de  La  Live  »  (1). 

Puis  ce  sont  deux  Van  der  Meulen  qui  «  font  pen- 
dants. Ils  sont  frais  comme  s'ils  venaient  d'être 
finis  ».  Et  il  vante  les  conditions  avantageuses^  estimés 
16.000  francs^  «  c'est-à-dire  à  un  quart  au-dessous  de 
leur  valeur,  selon  l'usage  »,  ils  seraient  cédés  pour 
24.000. 

«  Nous  sommes  gueux  comme  rats  d'église.  Nous  vendons 

(1)  Il  est  fort  amusant  de  constater  toute  l'ingéniosité  que  déploie 
Diderot  courtier,  alors  qu'il  était  si  peu  habile  à  conduire  ses  affaires 
personnelles. 
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nos  diamants  et  nous  dépouillons  nos  galeries  pour  réparer 
les  ravages  du  contrôleur  général  Terray.  >' 

D'ailleurs  on    peut  avoir  confiance  en  lui. 

«  J'espère  me  tirer  avec  succès  de  toutes  ces  commis- 
sions-là, parce  que  je  ne  présume  aucunement  de  mes 
lumières,  que  je  ne  juge  que  de  ce  que  je  connais,  et  que  sur 
le  reste,  qui  tient  au  technique,  je  ne  suis  point  humilié 
de  recourir  aux  lumières  des  gens  de  l'art,  entre  lesquels  il 
y  en  a,  comme  vous  savez,  un  bon  nombre  qui  me  ché- 
rissent et  me  disent  la  vérité.  Avec  ce  que  la  nature  m'a 
donné  de  goût  et  de  jugement,  et  les  yeux  de  Vernet,  de 
Vien,  de  Cochin,  de  Chardin,  que  j'emprunte  quand  il 
me  plaît,  il  est  difficile  qu'on  me  trompe.  » 

En  mars  1771  : 

«  Je  jouis  de  la  haine  publique  la  mieux  décidée,  et  savez- 
vous  pourquoi  ?  parce  que  je  vous  envoie  des  tableaux. 
Les  amateurs  crient,  les  artistes  crient,  les  riches  crient. 
Malgré  tous  ces  cris  et  tous  ces  criards,  je  vais  toujours 
mon  train,  et  le  diable  s'en  mêlera,  ou  incessamment  je 
vous  expédierai  toute  la  Galerie  Thiers.  En  attendant, 
vous  aurez  deux  Claude  Lorrain,  un.  Van  der  Werf,  deux 
Guide,  un  Lemoine,  et  une  copie  de  VIo,  du  Corrège,  par 
le  même  Lemoine.  C'est  ce  qu'on  peut  avoir  de  mieux,  l'ori- 
ginal ayant  été  dépecé  par  cet  imbécile,  barbare,  Goth, 
Vandale  duc  d'Orléans.  » 


Et  il  réussit  l'acquisition  de  la  collection  Thiers  : 

«  des  Raphaël,  des  Guide,  des  Poussin,  des  Van  Dyck,  des 
Schidone,  des  Carlo  Lotti,  des  Rembrandt,  des  Wouwer- 
mans,desTeniers,etc.,au  nombre  d'environ  cinq  cents  mor- 
ceaux. Cela  coûte  à  Sa  Majesté  Impériale  460.000  Hvres.  >) 

Il  faisait  de  fréquents  séjours  à  la  campagne^  dont  il 
rend  fidèlement  compte  à...  M^^^  Volland.  C'est  à  la 
Chevrette^,  chez  M^^  d'Epinay^  avec  l'ami  Grimm, 
en  septembre  1760^  il  travaille  dans  sa  chambre  le 
matin  {il  écrit  La  Religieuse  et  adapte  Le  Joueur),  joue 
aux  échecs^  fait  la  promenade,  cause  avant,  pendant  et 


VIE    DE    SOCIÉTÉ  65 


après  le  souper  avec  les  hôtes  et  les  invitéS;,  Saint- 
Lambert^  M°^e  d'Houdetot^  Grimm^  on  va  à  la  fête 
du  village.  Mais  la  maîtresse  de  maison  ne  lui  plaît 
guère,  ou  sa  brouille  avec  Rousseau  l'empêche  de  reve- 
nir. C'est  surtout  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, toujours  avec  l'inséparable  Grimm.  On  l'y 
trouve  en  octobre  1759,  en  octobre  1760,  en  septembre 
1767,  en  novembre  1769,  en  novembre  1770.  Et,  étant 
donné  les  lacunes  qu'il  y  a  dans  la  Correspondance, 
on  peut  supposer  qu'il  y  passait  régulièrement  les 
fins  d'été  et  les  commencements  d'automne,  sans  pré- 
judice de  quelques  voyages  à  Langres,  à  Bourbonne, 
à  Isle,  dans  la  famille  de  Sophie  Volland. 

Mais  de  ces  séjours,  les  plus  intéressants  pour  la 
connaissance  de  son  caractère  et  du  genre  de  vie  qu'on 
menait  au  xviiie  siècle  sont  certainement  ceux  qu'il  fit 
au  Grandval.  Le  soin  qu'il  apporte  à  donner  minutieu- 
sement l'emploi  de  son  temps  et  à  rapporter  le  détail 
des  conversations  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité 
de  cette  existence.  La  plus  grande  hberté  était  laissée  à 
chacun  et  les  matinées  étaient  consacrées  au  travail. 
On  se  réunissait  pour  le  dîner,  suivi  de  séances  de  jeu 
ou  de  conversation,  pour  le  souper  que  la  causerie  pro- 
longeait fort  tard  dans  la  nuit.  La  table  était  somp- 
tueuse et  Diderot  insiste  plus  d'une  fois  sur  les 
fâcheuses  conséquences  qui  s'ensuivaient  ;  les  indiges- 
tions étaient  fréquentes.  Les  invités  étaient  nombreux 
et  changeaient  souvent,  aussi  les  sujets  de  conver- 
sation étaient-ils  des  plus  variés  :  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  potins  Httéraires,  les  histoires  d'actrices,  les 
menus  faits  de  la  ville,  qui  en  font  les  frais,  mais  l'art, 
la  philosophie,  l'histoire,  la  musique,  les  Chinois,  le 
Grand  Turc  et  même  le  Grand  Lama.  Il  vient  de  bons 
originaux,  comme  le  Père  Hoop,  Ecossais.  M™^  d'Aine, 
belle-mère  du  baron,  est  la  vieille  dame  la  plus  divertis- 
sante qui  soit.  C'est  le  ton  le  plus  libre,  le  plus  gai,  c'est 
une  facilité  d'expressions  qui  choque  parfois  notre 
hypocrisie,  une  facilité  de  manières  qui  témoigne  de 
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la  bonne  santé  morale,  à  cette  époque  où  il  faisait  si 
bon  vivre,  de  l'aveu  de  Talleyrand.  Tout  cela  ne  peut 
s'extraire  ni  se  résumer,  et  nous  voudrions  seulement 
donner  au  lecteur  le  désir  de  se  reporter  à  la  corres- 
pondance  elle-même. 


VI.  VOYAGE  EN  RUSSIE 

Les  premières  relations  de  Diderot  avec  l'Impéra- 
trice Catherine  II  avaient  eu  pour  résultat  l'achat  de 
sa  bibliothèque  en-  1765.  L'année  suivante,  il  avait 
fait  agréer  Falconet,  le  sculpteur,  pour  exécuter  la 
statue  de  Pierre  le  Grand.  L'impératrice  lui  en  fut  très 
reconnaissante,  car  elle  manifestait  ainsi  son  enthou- 
siasme à  Miïie  Geoffrin  : 

«M.  Diderot  se  sert  du  truchement  à  Betzky  (1)  pour 
répandre  la  sensibilité  de  son  cœur  à  quelques  centaines 
de  lieues  de  son  habitation  ;  il  nous  recommande  ses  amis  ; 
il  m'a  fait  faire  l'acquisition  d'un  homme  qui,  je  crois, 
n'a  pas  son  pareil  :  c'est  Falconet.  S'il  y  a  des  artistes  qui 
l'égalent  en  son  état,  on  peut  avancer,  je  pense,  hardiment 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  lui  soit  à  comparer  par  les  senti- 
ments ;  en  un  mot,  c'est  l'ami  de  l'âme  de  Diderot.  » 

Diderot  fut  invité  par  la  souveraine  à  l'aller  voir.  Le 
19  septembre  1767  il  fait  part  à  M"e  Volland  des  ins- 
tances dont  il  est  l'objet,  se  loue  de  la  munificence  de 
Catherine. 

«La  reconnaissance  qu3  je  dois  à  cette  souveraine,  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous  me  tiraillent  d'une  façon  bien 
cruelle  ;  mais  c'est  vous,  mon  amie,  qui  l'emporterez  tou 
jours.  » 

Avec  Falconet,  il  est  plus  explicite,  et  les  raisons 
qu'il  lui  développe  manifestent  à  cru  ses  sentiments. 


(1)  Le  général  Betzky,  ministre  des  arts. 
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En  juillet  de  la  même  année^  il  l'assure  de  sa  soumis- 
sion aux  ordres  de  l'impératrice^  proteste  de  sa  recon- 
naissance et  promet  qu'un  jour,  sans  faute,  il  fera  le 
voyage  : 

«  Ecoutez-moi,  mon  ami,  et  ne  rabattez  pas  un  mot  de 
ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  une  femme  âgée  et  valétu- 
dinaire,-et  il  est  tout  naturel  qu'elle  soitattachée  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  à  ses  connaissances,  à  son  époux  et 
à  tous  les  entours  de  son  petit  foyer.  Emmène-t-on  avec  soi 
sa  femme  infirme  et  sexagénaire  ?  Et,  si  on  la  laisse,  fait-on 
bien  ?  J'ai  un  enfant  qui  a  du  sens  et  de  la  raison.  Voici 
le  moment  ou  jamais  de  lui  donner  l'éducation  que  je  lui 
dois.  Le  moment  de  faire  le  véritable  rôle  du  père,  est-ce 
celui  de  s'éloigner  ?  Incessamment  cet  enfant  sera  nubile. 
Autres^^oucis,  autres  soins.  Je  pourrais  m'étendre  davan- 
tage sur  ces  points,  mais  je  vous  avouerai,  à  ma  honte, 
que  ces  deux  motifs  les  plus  honnêtes  et  les  plus  raisonnables 
sont  peut-être -ceux  qui  m'arrêtent  le  moins.  Ah  !  si  je 
pouvais  être  aussi  pauvre  amant  que  je  suis  pauvre  père  et 
pauvre  époux  !  Je  ne  ménage  pas  les  expressions,  comme 
vous  voyez.  C'est  que  quand  on  fait  tant  que  d'ouvrir  son 
âme  à  son  ami,  il  ne  la  faut  point  ouvrir  à  demi.  Que 
vous  dirai-je  donc  !  que  j'ai  une  amie  ;  que  je  suis  lié  par 
le  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  doux  avec  une  femme  à  qui 
je  sacrifierais  cent  vies,  si  je  les  avais...  » 

Et  il  poursuit  pendant  deux  pages  sur  ce  ton  de 
lyrisme  sincère  et  délirant. 

En  1773  seulement  il  se  décide,  sa  passion  étant 
moins  fougueuse,  ou,  nous  aimons  à  le  croire  en  dépit 
de  lui-même,  sa  fille  étant  mariée.  A  la  fin  de  mai,  il 
annonce  à  Falconet  son  départ  :  il  pense  voir  M.  de 
Galitzin  à  la  Haye  et  faire  route  avec  M.  de  Nariskin, 
qui  prend  les  eaux  à  Aix-la-Chapelle.  Le  13  août 
1773,  une  lettre  de  la  Haye  à  M^e  Volland  confirme 
ces  détails.  Un  très  court  billet  du  29  décembre  dit 
qu'il  a  souffert  des  eaux  de  la  Neva,  qu'il  se  porte  bien 
et  qu'il  est  «  toujours  dans  la  même  faveur  auprès  de 
Sa  Majesté  Impériale  »,  enfin  qu'il  a  retrouvé  Grimm. 
Mais  une  déception  l'attendait  :  il  comptait  sur  l'hos- 
pitalité de  Falconet,  qui  se  déroba,  en  s'excusant  sur  la 


68 


nécessité  de  loger  son  fils.  Une  brouille  en  résulta  et 
Diderot^  confondant  ses  deux  principales  rancunes,  le 
surnomma  «  le  Jean-Jacques  de  la  sculpture  ».  Force 
lui  fut  d'accepter  les  bons  soins  de  M.  de  Nariskin. 
Mme  de  Vandeul  écrit  à  ce  sujet  : 

«Tout  ce  qu'il  m'a  dit  des  bontés  de  cette  famille  pour  lui, 
des  soins,  des  procédés  obligeants,  des  marques  d'estime 
et  d'amitié  qu'il  en  a  reçues  ont  rendu  tous  ceux  qui  por- 
tent ce  nom  l'objet  de  ma  vénération  et  de  ma  plus  tendre 
reconnaissance.  La  lettre  que  mon  père  écrivit  à  ma  mère 
sur  la  réception  de  Falconet  est  déchirante...  N'ayant  rien 
écrit  sur  son  voyage,  je  n'ai  pu  qu'en  attraper  quelques 
détails  soit  par  ses  lettres,  soit  par  ses  conversations  : 
les  unes  et  les  autres  respiraient  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme de  l'Impératrice.  Il  eut  l'honneur  de  voir  et  d'en- 
tendre presque  tous  les  jours  cette  princesse;  mais  il  était 
si  peu  fait  pour  vivre  à  une  cour,  qu'il  a  dû  y  faire  un  grand 
nombre  de  gaucheries.  Il  n'avait  jamais  pensé  qu'il  fallût 
s'habiller  d'une  autre  manière  dans  un  palais  que  dans  un 
grenier,  il  allait  donc  présenter  ses  respects  à  la  princesse, 
vêtu  de  noir.  Elle  lui  fit  présent  d'un  vêtement  de  couleur 
superbement  fourré  et  d'un  manchon.  » 

Pour  les  gaucheries  de  Diderot,  citons,  sous  toutes 
réserves,   les  mélanges   de   d'Escherny   : 

«  Diderot  n'a  guère  pu  faire  mention  du  billet  assez  curieux 
que  l'impératrice  écrivait  à  son  sujet  à  M"^  Geoffrin. 
En  voici  la  teneur  :  «  Votre  Diderot  est  un  homme  bien 
extraordinaire  ;  je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec 
lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  et  toutes  noires  ;  j'ai 
été  obligée  de  mettre  une  table  entre  lui  et  moi  pour  me 
mettre,  moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  sa    gesticulation.  » 

Diderot  lui-même  affirme  dans  une  lettre  à  sa 
femme  avoir  été  reçu  soixante  fois  au  moins  par 
l'Impératrice  pendant  les  cinq  mois  qu'il  est  resté  à 
Pétersbourg,  et  à  la  famille  Volland  il  écrit  : 

«La  porte  du  cabinet  de  la  souveraine  m'est  ouverte  tous 
les  jours,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  cinq, 
et  quelquefois  jusqu'à  six.  J'entre  ;  on  me  fait  asseoir, 
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et  je  cause  avec  la  même  liberté  que  \ous  m'accordez  ; 
et  en  sortant,  je  suis  forcé  de  m'avouer  à  moi-même  que 
j'avais  l'âme  d'un  esclave  dans  le  pays  qu'on  appelle  des 
hommes  libres,  et  que  je  me  suis  trouvé  l'âme  d'un  homme 
libre  dans  le  pays  qu'on  appelle  des  esclaves.  Ah  !  mes 
amies,  quelle  souveraine  !  quelle  extraordinaire  femme  !,.. 
Sachez  qu'il  s'est  fait  trois  miracles  en  ma  faveur  :  le  pre- 
mier, quarante-cinq  jours  de  beau  temps  de  suite,  pour 
aller  ;  le  second,  cinq  mois  de  suite  dans  une  cour,  sans  y 
donner  prise  à  la  malignité;  et  cela  avec  une  franchise 
de  caractère  peu  commune  et  qui  prête  au  /orçad  des  cour- 
tisans curieux  et  malins  ;  le  troisième,  trente  jours  de  suite 
d'une  saison  dont  on  n'a  pas  d'exemple,  pour  revenir, 
sans  autre  accident  que  des  voitures  brisées  :  nous  en  avons 
changé  quatre  fois.  » 

La  veille  de  son  départ_,  Catherine  lui  fit  remettre 
trois  mille  roubles  ;  il  estime  que^  ses  frais  de  voyage 
payés,  le  change  déduit,  quelques  cadeaux  faits  pour 
reconnaître  la  politesse  dont  il  avait  été  l'objet,  dont 
«  la  valeur  d'une  plaque  en  émail  et  de  deux  tableaux 
dont  il  a  fait  présent  à  l'impératrice  »,  il  lui  restera 
cinq  à  six  mille  francs,  peut-être  un  peu  moins.  Mais  il 
n'a  pas  voulu,  par  une  discrétion  dont  il  faut  le  croire, 
puiser  dans  une  cassette  qui  lui  était  largement 
ouverte.  Ce  dont  il  est  le  plus  content,  c'est  que 
la  souveraine  lui  a  donné  une  bague  qu'elle  avait 
portée  et  sur  la  pierre  de  laquelle  était  gravé  son 
portrait. 

Elle  lui  avait  aussi  donné  «  une  voiture  à  l'anglaise, 
toute  neuve,  où  il  pourrait  être  assis  ou  couché 
comme  dans  un  lit  ».  Elle  fut  brisée  par  un  accident. 
Il  pensa  en  outre  se  noyer  au  passage  de  la  Dwina. 
Enfin,  l'officier  qui  l'accompagnait,  M.  Bal,  put 
le  remettre  sain  et  sauf  à  la  Haye  chez  le  prince 
Galitzin. 

Pendant  qu'il  était  à  Pétersbourg  «  il  travailla  de 
toutes  les  manières  possibles,  presque  nuit  et  jour  »  et, 
à  la  Haye,  il  dut  s'arrêter  le  temps  nécessaire  pour 
faire  imprimer  ses  travaux,  «  les  statuts  d'un  grand 
nombre   d'établissements   qu'elle   a   formés   pour   le 


70 


bonheur  de  ses  sujets  »  (1).  Il  emportait  également  la 
promesse  de  refaire  l'Encyclopédie  pour  le  compte 
de  Catherine  II,  avec  de  très  larges  subsides  ;  mais  le 
projet  n'eut  point  de  suite. 

Invité  par  le  roi  de  Prusse  à  passer  par  Berlin^  il  dé- 
clina l'invitation.  Il  était  malade  et  fatigué,,  ayant 
souffert  «  de  coliques  et  d'un  mal  effroyable  de  poi- 
trine causés  par  la  rigueur  du  froid  à  Pétersbourg  »^ 
et  ayant  eu  la  néva.  «  La  néva  est  la  diarrhée  que 
donnent  les  eaux  de  cette  rivière,  comme  les  eaux  de  la 
Seine  à  Paris.  »  Ce  qui  confirme,  une  fois  de  plus,  les 
renseignements  fournis  par  M^^  de  Vandeul:«Le  froid 
et  les  eaux  de  la  Néva  dérangèrent  prodigieuse- 
ment sa  santé  :  je  suis  convaincue  que  ce  voyage  a 
abrégé  sa  vie.  »  Et  lui-même,  dans  une  des  dernières 
lettres  à  M^^^  Volland  qui  nous  soient  conservées,  dit 
mélancoliquement  :  «  J'ai  peut-être  encore  une  dizaine 
d'années  au  fond  de  mon  sac  (2).  » 


VII.  LES  DERNIÈRES  ANNÉES 

«Depuis  son  retour  il  s'est  occupé  de  divers  petits  ouvrages 
qu'il  n'a  point  imprimés.  Il  s'était  amusé  à  la  Haye  à 
réfuter  l'ouvrage  d'Helvétius.  Il  fit  deux  petits  romans, 
Jacques  le  Fataliste,  La  Religieuse  (3),  et  quelques  petits 
contes  ;  mais  ce  qui  ruina,  détruisit  le  reste  de  ses  forces, 
fut  l'Essai  sur  les  Règnes  de  Claude  et  de  Néron,  et  une 
besogne  dont  il  fut  chargé  par  un  de  ses  amis  (4).  Il  avait 
tellement  résolu  de  trouver  Sénéque  pur,  juste,  grand, 
digne  de  ses  préceptes  qu'il  n'est  point  de  livres  où  ce 
philosophe  soit  nommé  qu'il  n'ait  lus.  Il  aurait  désiré  que 
l'ouvrage  de  son  ami  fût  un  modèle  d'éloquence  ;  il  tra- 


(1)  Cf.  Plan  d'une  Université  pour  le  gouvernement  de  Russie. 
Plans  et  Statuts  du  général  Betzky. 

(2)  3  septembre  1774.  Il  est  mort  le  30  juillet  1784. 

(3)  Les  lettres  du  marquis  de  Croismare  sont  datées  de  1760.  Il 
dit  lui-même  qu'il  y  travaille  en  septembre  1760.  Peut-être  M™^  de 
Vandeul  fait-elle  allusion  à  un  travail  de  révision. 

(4)  Sans  doute  l'histoire  philosophique  des  deux  Indes  par  l'abbé 
de  Raynal. 
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vaillait  quelquefois  quatorze  heures  de  suite  et  ne  négli- 
gt^ait  aucune  des  lectures  qui  pouvaient  l'instruire  des 
sujets  qu'il  avait  à  traiter.  Il  commença  alors  à  se  plaindre 
tout  à  fait  de  sa  santé  ;  il  trouvait  sa  tête  usée  ;  il  disait 
qu'il  n'avait  plus  d'idées  ;  il^était  toujours  las  ;  c'était 
pour  lui  un  travail  de  s'habiller  ;  ses  dents  ne  le  faisaient 
point  souffrir,  mais  il  les  ôtait  doucement,  comme  on  arrache 
une  épingle  (1);  il  mangeait  moins,  il  sortait  moins;  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  il  a  senti  une  destruction  dont  les 
étrangers  ne  pouvaient  s'apercevoir,  ayant  toujours  le 
même  feu  dans  la  conversation  et  la  même  douceur.» 

Il  attend  quelque  bienfait  d'un  séjour  à  la  campagne 
et  demeure  à  Sèvres  chez  son  ami^  M.  Belle.  Comme  le 
médecin  lui  interdit  de  monter  ses  étages_,  Grimm  lui 
obtient  un  appartement  de  la  libéralité  de  Catherine  II, 
il  quitte  la  rue  Taranne  pour  la  rue  de  Richelieu.  «  Il  en 
a  joui  douze  jours  ;  il  en  était  enchanté  ;  ayant  tou- 
jours logé  dans  un  taudis,  il  se  trouvait  dans  un  palais.» 

«Le  19  février  1784,  il  fut  attaqué  d'un  violent  crachement 
de  sang.  «  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il,  il  faut  nous  séparer  ; 
je  suis  fort,  ce  ne  sera  peut-être  pas  dans  deux  jours,  mais 
deux  semaines,  deux  mois,  un  an...  »  J'étais  si  accoutumée 
à  le  croire  que  je  n'ai  pas  douté  un  instant  de  cette  vérité  ; 
et  pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  je  n'arrivais  chez 
lui  qu'en  tremblant,  et  je  n'en  sortais  qu'avec  l'idée  que 
je  ne  le  reverrais  plus.  La  nature  du  crachement  de  sang 
et  son  pouls  annonçaient  une  fluxion  de  poitrine  ;  il  fut 
saigné  trois  fois  en  vingt-quatre  heures,  les  accidents  dis- 
parurent, il  parut  entrer  en  convalescence.  Le  huitième 
jour  de  sa  maladie,  il  causait,  sa  tête  se  troubla  ;  il  fit 
une  phrase  à  contre-sens,  il  s'en  aperçut,  la  recommença 
et  se  trompa  encore  ;  alors  il  se  leva.  «  Une  apoplexie  », 
me  dit-il  en  se  regardant  dans  une  glace,  en  me  faisant 
voir  sa  bouche  qui  tournait  un  peu  et  une  main  froide 
et  sans  mouvement.  Il  passe  dans  sa  chambre,  se  met  sur 
son  lit,  embrasse  ma  mère,  lui  dit  adieu  ;  m'embrasse, 
me  dit  adieu  ;  explique  l'endroit  où  l'on  trouverait  quelques 
livres  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  cesse  de  parler. 
Lui  seul  avait  sa  tête,  tout  le  monde  l'avait  perdue.  Il  était 
onze  heures  du  soir,  les  médecins,  les  chirurgiens  arrivent  ; 


(1)  Observation  très  exacte  de  pyorrhée  alvéo-dentaire. 
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ils  ne  pouvaient  le  déterminer  à  remuer  de  l'endroit  où  il  ■ 
s'était  placé  ;  ils  nous  donnaient  la  mort  en  nous  répétant 
qu'ils  avaient  vu  plusieurs  fois  des  malades  expirer  dans 
cette  position.  II  faisait  signe  qu'il  voulait  être  tranquille  ; 
il  nous  entendait  parfaitement.  On  parvint  enfin  à  lui 
appliquer  les  vésicatoires  au  dos  et  aux  deux  jambes,  et 
à  le  déterminer  à  boire  du  petit-lait.  Les  cantharides 
furent  appliquées  à  minuit  ;  à  une  heure  du  matin,  il  se 
leva,  vint  s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Il  prit  huit  grains 
d'émétique  dans  la  nuit;  comme  on  lui  en  donnait  sans 
cesse  et  que  ce  remède  le  tourmentait,  il  disait  doucement  : 
«  Vous  me  faites  vivre  avec  de  bien  mauvaises  choses.  » 
Il  passa  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits,  ayant  un  délire  très 
froid  et  très  raisonné  ;  il  dissertait  sur  des  épitaphes  grecques 
et  latines  et  me  les  traduisait  ;  il  dissertait  sur  la  tragédie, 
il  se  rappelait  les  beaux  vers  d'Horace  et  de  Virgile  et  les 
récitait  ;  il  causait  toute  la  nuit,  demandait  l'heure  qu'il 
était,  trouvait  qu'il  était  temps  de  se  coucher,  se  mettait 
tout  habillé  sur  son  lit  et  se  relevait  cinq  minutes  après. 
Le  quatrième  jour  cet  état  disparut  avec  le  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé.  Deux  vésicatoires  se  fermèrent,  il  en 
resta  un  à  la  jambe  droite,  ouvert  et  suppurant  pendant 
deux  mois.  Sa  santé  paraissait  rétablie  ;  il  causait 
avec  ses  amis  presque  aussi  gaiement  qu'à  l'ordinaire  ; 
il  avait  beaucoup  d'appétit,  et  mangeait  peut-être  un  peu 
trop  ;  il  dormait  et  désirait  vivement  la  fin  de  ce  vésica- 
toire  pour  sortir  et  se  promener.  Ce  temps  arriva  ;  il  sortit, 
se  promena  tous  les  jours  pendant  quelques  mois  ;  il  n'é- 
prouvait aucune  douleur  aiguë,  mais  il  était  faible  et 
languissant.  » 

Enfin  se  produisit  l'hydropisie  qu'il  avait  prévue. 
Les  pilules  de  Bâcher  le   soutinrent  quelque  temps. 

Au  cours  de  sa  maladie^  le  curé  de  Saint-Sulpice  vint 
le  voir.  Diderot  le  reçut  en  homme  de  bonne  compagnie 
et  s'accorda  avec  lui  sur  les  questions  de  morale, 
effleurant  même  les  matières  théologiques. 

«  Le  curé  se  hasarda  à  faire  entendre  que  s'il  imprimait 
ces  maximes  et  une  petite  rétractation  de  ses  ouvrages, 
cela  ferait  un  fort  bel  effet  dans  le  monde.  «  Je  le  crois, 
Monsieur  le  curé,  mais  convenez  que  je  ferais  un  impu- 
dent mensonge.  »  Ma  mère  aurait  donné  sa  vie  pour  que 
mon  père  crût  ;  mais  elle  aimait  mieux  mourir  que  de 
l'engager   à   faire   une   seule   action   qu'elle   pût  regarder 
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comme  un  sacrilège.  Persuadé  que  mon  père  ne  chan- 
gerait jamais  d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  per- 
sécutions, et  jamais  elle  ne  l'a  laissé  un  seul  instant  tête 
à  tête  avec  le  curé  ;  nous  le  gardions  l'une  et  l'autre.  » 

La'  veille  de  sa  mort^ 

«  il  reçut  le  soir  ses  amis  ;  la  conversation  s'engagea  sur 
la  philosophie  et  les  différentes  routes  pour  arriver  à  cette 
'science  ;  «  le  premier  pas,  dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est 
l'incrédulité.  »  Ce  mot  est  le  dernier  qu'il  ait  proféré  devant 
moi  ;  il  était  tard,  je  le  quittai,  j'espérais  le  revoir  encore. 
Il  se  leva  le  samedi  30  juillet  1784  ;  il  causa  toute  la  matinée 
avec  son  gendre  et  son  médecin  ;  il  se  fit  raccommoder 
son  vésicatoire  dont  il  souffrait  ;  il  se  mit  à  table,  mangea 
une  soupe,  du  mouton  bouilli  et  de  la  chicorée  ;  il  prit 
un  abricot  ;  ma  mère  voulut  l'empêcher  de  manger  ce 
fruit  :  «  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu  que  cela  me  fasse  ?  » 
Il  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table  pour  manger 
quelques  cerises  en  compote,  toussa  légèrement.  Ma  mère 
lui  fit  une  question  ;  comme  il  gardait,  le  silence,  elle  leva 
la-  tête,  le  regarda,  il  n'était  plus  »  (1). 

Suivant  son  désir^  on  fit  son  autopsie^  «  il  croyait 
cette  opération  utile   aux  vivants   ». 

«La  tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien  conservée  que  celle 
d'un  homme  de  vingt  ans.  Un  des  poumons  était  plein 
d'eau  ;  son  cœur  les  deux  tiers  plus  gros  que  celui  des 
autres  personnes.  Il  avait  la  vésicule  du  fiel  entièrement 
sèche,  il  n'y  avait  plus  de  matière  biheuse  ;  mais  elle  con- 
tenait vingt-une  pierres  dont  la  moindre  était  grosse  comme 
une  noisette  »  (2). 

Mme  de  Vandeul  nous  dit  : 

«  Son  enterrement  n'a  éprouvé  que  de  légères  difficultés. 
Le  curé  de  Saint- Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour  le  veil- 
ler ;  il  mit  plutôt  de  la  pompe  que  de  la  simplicité  dans 
cette  affreuse  cérémonie.  Il  a  été  inhumé  dans  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  à  Saint-Roch.  » 


(1)  T.   I,  pp.  LV-LVII. 

(2)  Diderot  se  plaint  à  Sophie  Volland  de  sa  néphrétique,  ces 
détails  feraient  croire  plutôt  à  des  coliques  hépatiques. 


DIDEROT 


La  correspondance  de  Grimm  confirme  ces  rensei- 
gnements : 

«  Une  fin  si  subite,  jointe  aux  égards  avec  les- 
quels il  avait  reçu  l'année  dernière  les  visites  du  curé 
de  Saint-Sulpice,  paroisse  sur  laquelle  il  demeurait 
alors,  n'ont  laissé  aux  prêtres  aucune  apparence  de  motif 
pour  troubler  ses  derniers  moments  ni  pour  lui  refuser  les 
derniers  devoirs.  Le  curé  de  Saint-Roch,  sur  la  paroisse 
duquel  il  est  mort,  a  bien  cru  devoir  faire  d'abord  quelques 
difficultés,  fondées  sur  la  réputation  trop  bien  établie  du 
philosophe  et  sur  la  doctrine  répandue  dans  ses  écrits, 
doctrine  qui  n'avait  été  démentie  par  aucune  profession 
publique  ;  mais  ces  scrupules  ont  cédé  aux  considérations 
qui  lui  ont  été  présentées  par  le  gendre  du  défunt,  M.  de 
Vandeul,  et  surtout  à  la  demande,  assez  intéressante  pour 
un  curé,  d'un  convoi  de  L500  à  L800  hvres  »  (1). 


Nous  avons  insisté  sur  la  biographie  de  Diderot,,  en 
empruntant  à  lui-même^  à  sa  fiUe^,  aux  contemporains 
qui  l'ont  bien  connu^  les  faits  les  plus  intéressants  de 
sa  vie  et  les  traits  les  plus  marqués  de  sa  physionomie. 
C'est  un  peu  son  caractère  qu'il  signale  dans  la  page 
que  nous  avons  citée  de  lui  sur  les  habitants  de  Lan- 
gres^  c'est  cette  mobilité  qui  cède  à  toutes  les  impul- 
sions^ cette  «  girouette  »  qui  tourne  à  tous  les  vents.  On 
peut  discerner  aussi  ce  qu'il  doit  à  l'influence  de  ses  pa- 
rents et  à  l'idée  qu'il  se  faisait  d'eux  :  de  sa  mère  il 
imite  la  simplicité  et  la  bonté^  de  son  père^  le  sentiment 
de  la  justice^  de  la  stricte  honnêteté  en  matière  d'ar- 
.  gent^  d'un  certain  goût  peut-être  de  popularité  et  de  la 
joie  d'arbitrer  les  querelles  et  les  différends.  Cette  ten- 
dance ne   lui  réussit  guère^  puisque  la  raison  la  plus 

(1)  Contrairement  à  M™«  de  Vandeul,  Grimm  donne  pour  la  mort 
la  daLe  du  31  et  non  du  30  juillet.  L'acte  de  décès  confirme  le  31, 
car,  daté  du  pr  août,  il  contient  la  mention  :  «  décédé  hier  ».  Les 
recherches  faites  à  plusieurs  reprises  n'ont  pas  permis  de  découvrir 
le  moindre  signe  funéraire  ;  probablement  Diderot  fut-il  enterré  sous 
une  dalle  de  la  chapelle,  où  devait  être  inhumé  cinq  ans  plus  tard 
son  ami  le  baron  d'Holbach. 
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plausible  de  sa  brouille  avec  Jean-Jacques  est  la  bonne 
volonté  qu'il  montra  dans  ces  chicanes  de  société  sur- 
gies  entre  le  Genevois^  M^^^  d'Epinay  et  Grimm.  Ce 
qui  est  à  son  éloge^  c'est  qu'il  conserva  tous  ses  amis, 
qu'il  apportait  dans  ses  relations  la  plus  touchante 
soumission  de  cœur,  et  qu'il  avait  rendu  aux  deux 
ingrats  qui  l'ont  trahi,  à  Falconet  et  à  Rousseau,  les 
plus  signalés  services.  Rendre  service  était  d'ailleurs 
sa  fonction  naturelle  et  tous  les  témoignages  con- 
cordent avec  le  sien  propre  pour  nous  assurer  qu'avoir 
besoin  de  lui  était  se  créer  un  titre  à  sa  reconnaissance. 

Né  dans  une  famille  pieuse,  élevé  par  les  Jésuites, 
ayant  manifesté  un  instant  l'intention  d'entrer  dans 
les  ordres,  il  versa  dans  l'irréligion  et  fut  «  athée  avec 
délices  »,  suivant  le  mot  d'André  Ghénier,et  même  avec 
ostentation.  Non  seulement  il  ne  s'arrêta  pas  au 
déisme  du  Vicaire  Savoyard  ou  de  Voltaire,  mais  il  ne 
garda  pas  même,  comme  celui-ci,  des  sentiments  de 
reconnaissance  à  ses  anciens  maîtres.  Il  semble  que  la 
contrainte  des  années  d'études  ait  été  trop  pénible 
à  sa  fougue  d'indépendance. 

Sa  morale,  que  nous  verrons  qu'il  fonde  sur  la 
physiologie,  semble  bien  un  peu  faite  pour  légitimer 
l'instinct  et  certains  instincts  qu'il  portait  en  lui  ;  elle 
est  intéressante  en  ce  qu'il  cherche  et  trouve  à  l'épicu- 
risme  le  moins  relevé  une  justification  scientifique. 
Mais  d'autres  tendances  de  sa  nature  et  ses  traditions 
de  famille  tempèrent  par  un  stoïcisme,  dont  son  admi- 
ration pour  Sénèque  est  la  solide  garantie,  ce  qu'il  y 
aurait  de  trop  relâché  dans  une  complaisance  sans 
borne  pour  les  sens.  Il  usa  librement  des  plaisirs  de  la 
table  et  hbrement  aussi  des  voluptés  de  l'amour. 
Marié  sans  discernement,  contre  la  volonté  paternelle, 
avec  une  jeune  fille  un  peu  bornée,  il  la  trompa  bientôt 
et  la  trompa  souvent,  de  l'aveu  même  de  M™e  de 
Vandeul.  Les  mœurs  du  temps  peuvent  être  une  atté- 
nuation, sinon  une  excuse,  à  ce  manque  obstiné 
de  fidélité  ;  du  moins,  ni  par  l'origine  de  sa  femme,  ni 
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par  sa  conduite  personnelle,  ne  donna-t-il  le  scandale 
que  constituait  le  ménage  de  Rousseau.  Moins  aristo- 
crate que  Voltaire,  par  ses  goûts  et  par  ses  façons  il  est 
peuple,  mais  il  n'est  pas  canaille  comme  Jean-Jacques. 
La  différence  d'humeur,  l'inégalité  d'intelligence, 
l'incompréhension  de  M™^  Diderot  pour  le  génie  de  son 
mari  seraient  encore  des  excuses  d'une  autre  sorte. 
Enfin,  loin  de  mettre  ses  enfants  à  l'Assistance,  il  eut 
pour  l'établissement  de  sa  fille  les  précautions  les  plus 
bourgeoises,  après  avoir  donné  à  son  éducation  les- 
soins  les  plus  libéraux. 

Son  oeuvre  la  plus  intéressante,  c'est  peut-être  en 
définitive  sa  vie,  par  ce  qu'il  a  sauvegardé  d'appa- 
rences, par  ce  qu'il  a  maintenu  d'essentiel  dans  les 
nécessaires  conventions  sociales,  tout  en  réahsant  déjà 
le  type  d'un  bohème  littéraire  et  s'inscrivant,  par 
avance,  dans  la  liste  de  ceux  que  Vallès  appellera  «  les 
Réfractaires  ».  Et  de  ses  créations,  la  plus  vivante,  la 
plus  intense,  n'est-elle  pas  ce  Neveu  de  Rameau,  qu'il 
intitula  satire  ?  satire  de  lui-même,  portrait  poussé 
jusqu'à  la  caricature,  où  le  peintre  avait  des  affinités 
avec  le  modèle,  d'où  le  succès  de  la  réussite  par  la  pro- 
fondeur de  la  compréhension. 

L'enthousiasme  fut  sa  faculté  maîtresse,  dans  la  con- 
duite de  sa  vie,  comme  dans  l'édification  de  son  œuvre. 
Qu'il  n'ait  pas  été  tempéré  par  le  souci  des  règles 
convenues,  qu'il  ait  même  été  parfois  ou  souvent 
déréglé,  il  faut  en  convenir.  Le  lui  reprocher  trop  dure- 
ment, ce  serait  le  juger  selon  d'autres  principes  que 
les  siens.  Usons  envers  lui  de  la  tolérance  et  de  l'indul- 
gence, qui  étaient  d'usage  en  son  temps  et  qui  s'im- 
posent plus  encore  au  nôtre  :  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  montrer  trop  exigeants.  Tel  qu'il  s'est  dépeint, 
sincèrement,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  il  mérite 
l'estime  et  il  commande  la  sympathie.  Eloigné  de 
toute  hypocrisie,  incapable  de  dissimulation,  naturel 
par-dessus  tout,  il  est  bien  l'homme  de  son  œuvre,  il  ne 
s'est  pas]composé  pour  le  pubhc  un  masque  d'auteur  et 
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de  faux  sage.  Il  s'excuse  quelque  part  du  précédent  de 
Montaigne,  sur  le  reproche  qu'on  lui  faisait  de  son 
goût  pour  les  anecdotes  licencieuses  ;  c'est  un  parrai- 
nage qu'il  pourrait  revendiquer  d'une  façon  plus  géné- 
rale :  tous  deux  furent  «  de  bonne  foy  ». 


CHAPITRE  II 

LE    PHILOSOPHE 


I.    LE    PHILOSOPHE 

Dans  l'œuvre  immense  et  multiple  de  Diderot^  c'est 
par  la  philosophie  qu'il  convient  de  commencer.  Pour 
la  postérité,  comme  pour  ses  contemporains_,  pour  ses 
amis,  comme  pour  ses  adversaires,  il  était  et  il  est  resté 
le  Philosophe.  Avec  d'Alembert,  il  partage  la  gloire 
d'avoir  conçu  et  dirigé  V Encyclopédie,  mais,  sinon  seul, 
du  moins  plus  que  tout  autre,  il  a  supporté  les  risques 
de  l'entreprise  et  assumé  la  plus  grosse  part  des 
haines  qu'elle  soulevait.  Considéré  comme  le  chef  de  la 
secte,  il  est  particulièrement  visé  par  Palissot  dans 
la  comédie  des  Philosophes  ;  il  paie  non  seulement 
pour  ses  imprudences  personnelles  et  ses  excès  de  lan- 
gage ou  ses  hardiesses  théoriques,  mais  on  le  rend  res- 
ponsable de  tout  ce  que  pourront  dire  ou  pubher  ses 
disciples,  même  s'il  les  réfute,  comme  Helvétius  ou 
d'Holbach.  Jamais  le  Roi  ne  put  tolérer  qu'il  fût  de 
l'Académie  ;  un  siècle  encore  après  qu'il  a  disparu, 
mal  connu,  méconnu,  son  nom  reste  comme  flétri  de 
Hbertinage  ;  il  apparaît  toujours  débraillé  dans  ses 
mœurs  et  d'esprit  dévergondé. 

La  philosophie,  qui  est  un  tour  particuher  d'intelli- 
gence, une  façon  critique  d'envisager  les  choses  et  de 
tirer  des  faits  des  conclusions  générales,  ou  de  se  per- 
dre en  des  rêveries  et  des  méditations  à  propos  de  tout 
et  de  rien,  emplit  l'œuvre  de  Diderot.  Avec  sa  méthode 
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peu  sévère  de  composition^  avec  ce  bouillonnement 
perpétuel  d'idées  qui  est  la  marque  de  son  génie^  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'une  théorie  ne  soit  le  développe- 
ment d'une  anecdote^  qu'on  trouve  des  vues  physiolo- 
giques dans  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  et  des  aperçus 
originaux  de  métaphysique  dans  les  Salons.  Cette  dis- 
persion_,  qui  réserve  d'heureuses  surprises  dans  ses 
plus  médiocres  ouvrages,  rend  bien  difficile  un  exposé 
méthodique  de  ses  idées  essentielles  ;  on  ne  saurait,  en 
effet,  parler  de  système  avec  un  homme  aussi  peu  sys- 
tématique et  divers. 

Lui-même  ne  dédaigne  pas  de  s'appeler  philosophe 
et  se  peint  sous  le  nom  d'Ariste  dans  son  Discours  sur 
la  Poésie  dramatique. 

«Vous  connaissez  Ariste  ;  c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  que 
je  vais  vous  en  raconter.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Il 
s'était  particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philosophie. 
On  l'avait  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  était  né 
sans  ambition,  qu'il  avait  l'âme  honnête,  et  que  l'envie  n'en 
avait  jamais  altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave  dans 
son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple 
dans  ses  discours  (1),  le  manteau  d'un  ancien  philosophe 
était  presque  la  seule  chose  qui  lui  manquât  ;  car  il  était  pau- 
vre et  content  de  sa  pauvreté. 

Un  jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis 
quelques  heures  à  s'entretenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale, 
car  il  n'aimait  pas  à  parler  des  affaires  publiques,  ils  étaient 
absents,  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul.  Il  fréquentait 
peu  les  endroits  où  les  hommes  s'assemblent.  Les  lieux 
écartés  lui  plaisaient  davantage.  Il  allait  en  rêvant,  et 
voici  ce  qu'il  se  disait  : 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié;  on  m'appelle  le 
philosophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qui 
me  dît  :  Ariste,  qu'est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ? 
aurais-je  ma  réponse  prête  ?  Non.  Comment,  Ariste,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ;  et 
vous  souffrez  qu'on  vous  appelle  le  philosophe  ! 


(1)  Ceci  n'est  vrai  que  par  comparaison.  L'austérité  de  Diderot 
ne  va  pas  sans  quelque  propension  aux  histoires  graveleuses,  ni  sa 
sévérité  de  mœurs  sans  quelques  défaillances.  Mais,  au  total,  il 
fut  bon  père  et  bon  époux  même,  si  nous  avons  égard  à  la  dissolution 
du  siècle. 
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Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on 
prodigue  sans  connaissance,  et  qu'on  accepte  sans  pudeur, 
il  se  mit  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales 
de  notre  conduite  et  de  nos  jugements... 

Après  cet  entretien  avec  lui-même,  Ariste  conçut  qu'il 
avait  encore  beaucoup  à  apprendre.  Il  rentra  chez  lui.  Il 
s'y  renferma  pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  se  livra 
à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  morale,  aux  sciences  et 
aux  arts.  » 

Quand  il  se  fait  aborder  par  le  neveu  de  Rameau, 
celui-ci  le  salue  :  «  Ah  !  ah  !  vous  voilà,  Monsieur  le 
philosophe  !  »  et  le  début  de  la  fameuse  satire  nous  le 
présente  exactement  sous  le  même  aspect. 

«  Qu'il  fasse  beau, qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude  d'aller, 
sur  les  cinq  heures  du  soir,  me  promener  au  Palais-Royal. 
C'est  moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc 
d'Argenson.  Je  m'entretiens  avec  moi-même  de  poUtique, 
d'amour,  de  goût  ou  de  philosophie  ;  j'abandonne  mon 
esprit  à  tout  son  hbertinage  ;  je  le  laisse  maître  de  suivre 
la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se  présente...  » 

Pour  lui-même  donc,  il  est,  en  tant  que  philosophe, 
surtout  moraliste,  un  peu  à  la  façon  de  Socrate,  restant 
attaché  aux  fortes  réalités,  s'abandonnant  à  l'enthou- 
siasme, commeàson  «daimôn»intérieur,etdonnant  peu 
dans  les  abstractions.  La  mort  de  Socrate  lui  appa- 
raissait, au  surplus,  comme  le  plus  beau  sujet  et  le  type 
même  du  drame  philosophique. 

Tout  naturellement,  il  se  chargea,  dans  V Encyclopé- 
die, de  la  partie  purement  philosophique  :  c'est  lui  qui 
rédigea  le  plus  grand  nombre  des  articles  qui  concer- 
nent les  hommes  et  les  systèmes,  ceux  surtout  de 
l'antiquité.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  s'y  soit  montré 
fort  intéressant,  ni  dans  l'exposé,  ni  dans  la  critique. 
L'étude  et  des  textes  et  de  l'histoire  a  fait  depuis  le 
xviiie  siècle  tant  de  progrès  qu'il  serait  sans  doute 
injuste  de  se  montrer  vis-à-vis  de  lui  trop  sévère  pour 
des  erreurs  ou  des  confusions  de  détail.  Mais  on  est 
étonné  de  le  trouver,  pour  ainsi  dire,  aussi  sage,  aussi 
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réservé.  II  est^  sans  comparaison  possible,  beaucoup 
moins  hardi  dans  ses  assertions_,  ses  négations  ou  ses 
insinuations  que  ne  l'avait  été  Bayle  ou  que  ne  l'était 
Voltaire  ;  on  comprend  facilement  qu'il  se  sentait 
trop  surveillé  pour  s'y  donner  librement  carrière,  et  ce 
n'est  pas  dans  les  articles  philosophiques  qu'il  faut 
chercher  les  hardiesses  de  l'œuvre  ;  elles  sont  d'ailleurs 
beaucoup  plus  dans  l'intention  générale,  dans  le  des- 
sein même,  et  Diderot  devait,  après  s'être  vu  suppri- 
mer le  privilège,  tâcher  au  moins  de  se  conserver  la 
tolérance  tacite. 


IL   PHILOSOPHIE   SCIENTIFIQUE 

Diderot  était  passionnément  curieux  de  toute 
chose,  il  le  savait,  et  n'en  concevait  pas  d'orgueil, 
voyant  dans  cette  curiosité  la  cause  de  sa  «  médiocrité 
dans  tous  les  genres  »,  comme  il  l'avoue  dans  son  Essai 
sur  les  Règnes  de  Claude  et  de  Néron,  en  exagérant  tou- 
tefois sa  sévérité  pour  lui-même. 

«  Cette  médiocrité  dans  tous  les  genres  est  la  suite  d'une 
curiosité  effrénée  et  d'une  fortune  si  modique  qu'il  ne 
m'a  jamais  été  permis  de  me  livrer  tout  entier  à  une  seule 
branche  de  la  connaissance  humaine.  J'ai  été  forcé  toute 
ma  vie  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n'étais  pas 
propre  et  de  laisser  de  côté  celles  où  j'étais  appelé  par  mon 
goût,  mon  talent  et  quelques  espérances  de  succès.  » 

Cette  curiosité  ne  faisait  point  de  différence  des 
lettres  ou  des  arts  aux  sciences,  de  l'histoire  à  la  httéra- 
ture,  de  la  peinture  à  la  musique,  des  mathématiques 
aux  sciences  physiques  etnaturelles.  Il  avait  commencé 
pardonner  des  leçons  de  mathématiques  et  nous  avons 
de  lui  cinq  Mémoires  publiés  en  1748  sur  l'Acoustique, 
la  Développante  du  Cercle,  la  Tension  des  cordes,  le  Pro- 
jet d'un  nouvel  orgue,  la  Résistance  de  l'air  au  mouve- 
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ment  des  pendules.  Il  s'était  également  occupé  du  cal- 
cul des  probabilités.  Mais  les  sciences  naturelles 
l'attiraient  davantage. 

'  «  Pas  de  livres  que  je  ne  lise  plus  volontiers  que  les  livres 
de  médecine,  pas  d'hommes  dont  la  connaissance  soit 
plus  intéressante  pour  moi  que  celle  des  médecins.  » 

Et;,  de  fait,  il  fréquentait  assidûment  Bordeu,  le  mé- 
decin^ et  le  chirurgien  Petit  ;  il  leur  écrivait  pour  ob- 
tenir d'eux  la  réponse  à  des  questions  précises  de 
technique.  Ses  Eléments  de  Physiologie  sont  des  notes 
prises  au  cours  de  ses  lectures^  ou  des  réflexions 
qu'il  fait^  des  objections^  des  interrogations  qu'il  se 
pose  ;  ce  sont  parfois  des  notations  de  cas  curieux 
rédigés  avec  la  sécheresse  nette  d'une  observation 
clinique.  Incarcéré  à  la  Bastille^  il  avait  lu^  la  plume 
à  la  main^  V Histoire  naturelle  de  Bufïon  et  voulait 
transmettre  à  l'auteur  ses  observations  person- 
nelles pour  une  seconde  édition.  Il  avait  d'ail- 
leurs prévu  et  prédit^  en  1754;,  «  une  grande  révo- 
lution dans  les  sciences  y\  considérant  que  les  mathé- 
matiques arrivaient  au  terme  de  leur  évolution  et 
que  toutes  les  promesses  de  l'avenir  étaient  réservées 
à  «  l'histoire  de  la  nature  et  à  la  physique  expéri- 
mentale ». 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  textes  dans 
lesquels  il  apparaît_,  indubitablement^,  le  précurseur  de 
Buffon^   de   Lamarck  et  de   Darwin. 

Les  Epoques  de  la  Nature  sont  de  1778^,  et  c'est  en 
1770  que_,  dans  le  récit  de  son  Voyage  à  Bourbonne, 
Diderot  esquisse_,  à  propos  des  eaux  thermales,  les 
grandes  révolutions  du  globe  : 

«  Combien  de  vicissitudes  dans  l'espace  immense  qui 
s'étend  au-dessus  de  nos  têtes  ?  Combien  d'autres  dans  les 
entrailles  profondes  de  la  terre  ?  Une  rivière  nécessaire  au 
mouvement  des  moulins  à  sucre,  à  l'arrosement  des  terres 
plantées  de  cannes  et  à  la  subsistance  des  habitants  vient 
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de  disparaître  à  la  Martinique  dans  un  tremblement  de 
terre,  et  de  rendre  une  contrée  à  l'état  sauvage.  Les  mers 
et  la  population  marchent.  Un  jour  il  y  aura  des  baleines 
où  croissent  nos  moissons,  des  déserts  où  la  race  humaine 
fourmille.  Les  volcans  semblent  communiquer  de  l'un  à 
l'autre  pôle.  Lorsque  l'un  mugit  en  Islande,  un  autre  se 
tait  en  Sicile  ou  parle  dans  les  Cordilhères.  Les  entrailles 
de  la  terre  sont  fouillées  de  cavités  immenses  où  des 
masses  énormes  d'eaux  vont  ou  iront  s'engloutir.  Le  feu 
a  creusé  des  réservoirs  à  l'eau  ;  ces  réservoirs  un  temps 
vides,  un  autre  temps  remplis,  sont  à  découvert  comme 
nos  lacs,  ou  attendent  que  la  croûte  qui  les  couvre, se  fonde, 
se  brise  et  les  montre.  Les  extrémités  de  notre  demeure 
s'affaissent,  l'équateur  s'élève  par  une  force  qui  va  tou- 
jours en  croissant.  Ce  que  nous  appelons  notre  globe  tend 
sans  cesse  à  ne  former  qu'un  mince  et  vaste  plan.  Peut-être 
qu'avant  d'avoir  pris  cette  forme,  il  ira  se  précipiter  dans 
l'océan  de  feu  qui  l'éclairé,  à  la  suite  de  Mercure,  de  Vénus 
et  de  Mars.  Qui  sait  si  Mercure  sera  la  première  proie  qu'il 
a  dévorée  ?  Que  diront  nos  neveux  lorsqu'ils  verront  la 
planète  de  Mercure  se  perdre  dans  ce  gouffre  enflammé  ? 
Pourront-ils  s'empêcher  d'y  prévoir  leur  sort  à  venir  ? 
Si,  du  milieu  de  leur  terreur,  ils  ont  le  courage  d'agrandir 
leurs  idées,  ils  prononceront  que  toutes  les  parties  du 
grand  tout  s'efforcent  à  s'approcher,  et  qu'il  est  un  instant 
où  il  n'y  aura  qu'une  masse  générale  et  commune.  » 

Dans  V Interprétation  de  ta  Nature  (1754)  nous  trou- 
vons ce  texte  essentiel  comme  première  vue  du  trans- 
formisme et  de  l'évolution  : 

«De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  indi- 
vidu commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dépérit  et  passe, 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières  ?...  Le  phi- 
losophe ne  pourrait-il  pas  soupçonner  que  l'animalité 
avait  de  toute  éternité  ses  éléments  particuliers  à  part  et 
confondus  dans  la  masse  de  la  matière,  qu'il  est  arrivé 
à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  possible  que 
cela  se  fît,  que  l'embryon  formé  par  ces  éléments  a  passé 
par  une  infinité  d'organisations  et  de  développements  (1)  ; 

(1)  C'est  ce  qu'il  appelle  la  «  chaîne  des  êtres  »,  et,  de  ce  qu'elle  ne 
nous  apparaît  pas  complète,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  ne  soit 
pas,  en  effet,  mais  que  nos  connaissances  sont  insuffisantes  et  que 
l'anatomie  comparée  nous  fera  retrouver  le  maillon  gui  nous  semble 
faire  défaut.  «  Eléments  de  physiologie.  Chaîne  des  êtres.  Il  ne  faut 
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qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mouvement,  de  la  sensation, 
des  idées,  de  la  pensée,  de  la  conscience,  des  sentiments, 
des  passions,  des  signes,  des  gestes,  des  sons,  des  sons  arti- 
culés, une  langue,  des  lois,  des  sciences,  des  arts  ;  qu'il 
s'est  écoulé  des  millions  d'années  entre  chacun  de  ces 
développements  ;  qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  dévelop- 
pements à  subir  et  d'autres  accroissements  à  prendre, 
qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera 
de  cet  état  par  un  dépérissement  éternel,  pendant  lequel 
ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles  y  étaient  entrées  ; 
qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature,  ou  plutôt  qu'il 
continuera  d'y  exister,  mais  sous  une  forme  et  avec  des 
facultés  tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet 
instant  de  la  durée  ?  ». 

Et  le  Rêve  de  d'Alemberl,  VEnlrefien  avec  d'Alemberl, 
la  Suite  de  VEnlrelien,  ne  sont;,  avec  des  compléments 
de  morale  et  quelques  polissonneries  immorales^  que  le 
développement  de  cet  aperçu  prophétique.  On  y  re- 
trouve le  développement  de  l'idée  avec  une  sorte 
d'enthousiasme,  qui  ne  se  peut  comparer  qu'à  celui 
de  Lucrèce  : 

«Tous  les  êtres  circulent  les  uns  dans  les  autres,  par  con- 
séquent toutes  les  espèces  ;  tout  est  un  flux  perpétuel. 
Tout  animal  est  plus  ou  moins  homme  ;  tout  minéral  est 
plus  ou  moins  plante  ;  toute  plante  est  plus  ou  moins 
animal...  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu  ;  c'est  le  tout. 
Dans  ce  tout,  comme  dans  une  machine,  dans  un  animal 
quelconque,  il  y  a  une  partie  que  vous  appellerez  telle 
ou  telle  ;  mais  quand  vous  donnerez  le  ncm  d'individu 
à  cette  partie  du  tout,  c'est  par  un  concept  faux...  Qu'est- 
ce  qu'un  être  ?  La  somme  d'un  certain  nombre  de  tendances. 
Est-ce  que  je  puis  être  autre  chose  qu'une  tendance  ? 
Non,  je  vais  à  un  terme.  Et  les  espèces  ?  ces  espèces  ne  sont 
que  des  tendances  à  un  terme  commun  qui  leur  est  propre. 
Et  la  vie  ?  La  vie,  une  suite  d'actions  et   de  réactions...  » 

Et  non  seulement,  il  eut  cette  vue  générale,  dont  on 

pas  croire  la  chaîne  des  êtres  interrompue  par  la  diversité  des  formes  ; 
la  forme  n"est  souvent  qu"un  masque  qui  trompe,  et  le  chaînon  qui 
paraît  manquer  existe  peut-être  dans  un  être  connu  à  qui  les  pro- 
grès de  l'anatomie  comparée  n'ont  encore  pu  assigner  sa  véritable 
place.  » 
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pourrait  se  demander  s'il  apercevait  toutes  les  consé- 
quences^ mais  les  Eléments  de  Physiologie,  qui  sont 
précisément  les  notes  rassemblées  pour  servir  de  fon- 
dement solide  à  cet  exposé  littéraire  et  pittoresque, 
nous  donnent  la  preuve  qu'il  avait  la  parfaite  con- 
naissance de  son  sujet. 

En  citant  l'exemple  de  l'aigle  et  de  la  taupe  pour  les 
modifications  de  la  vision_,  il  conclut  :  «  L'organisation 
détermine  les  fonctions  »  ;  d'une  observation  clinique 
sur  une  modification  de  la  vulve,  il  tire  cette  conclu- 
sion :  «  Organe  engendré  par  le  besoin  ».  Il  rapproche 
et  réunit  les  deux  formules  :  «  L'organisation  détermine 
les  fonctions  et  les  besoins  ;  et  quelquefois  les 
besoins  refluent  sur  l'organisation,  et  cette  influence 
peut  aller  quelquefois  jusqu'à  produire  des  organes, 
toujours  jusqu'à  les  transformer.  »  Le  Rêve  nous 
donne  enfin  l'expression  définitive  et  presque  contem- 
poraine :  «  Les  organes  produisentles  besoins  et  récipro- 
quement les  besoins  produisent  les  organes  (1).  »  Il 
ajoute,  plus  loin  :  «  Le  défaut  continuel  d'exercice 
anéantit  les  organes.  L'exercice  violent  les  fortifie  et 
les  exagère.  »  - 

Chaque  organe  a  sa  vie  propre,  et  sa  vie  relative  à/ 
l'ensemble.  Les  organes  réagissent  les  uns  sur  les  au-l  ^  y 
très,  se  font  équilibre,  déterminent  notre  sensibilité,  j 
notre  intelligence.  Les  Eléments  nous  donnent  cetj 
avant-goût  des  théories  les  plus  modernes,  et  il  n'est 
pas  excessif  de  voir  une  formule  très  approchée  de  la 
fameuse  parole  de  l'aliéniste  Moreau  de  Tours  :  «  le 
génie  est  une  névrose  »,  dans  cette  remarque  de  Dide- 

^^  rot:  «  Le  génie  suppose  toujours  quelque  désordre  dans 

I  la  machine  ». 

\|      Enfin,  l'influence  de  la  mère  dans  la  gestation,  l'hé- 

I  redite,  avec  ses  régressions  ataviques,  sont  également 
I  traitées   ou   plutôt  touchées  par  Diderot,  soit  dans 

(1)  Nous  disons  :  «  La  fonction  crée  l'organe  et  l'organe  crée  la 
fonction.  » 
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ses  ouvrages  scientifiques_,  soit  même  dans  ses  œuvres 
plus  spécialement  littéraires_,  comme  le  Neveu  de 
Rameau,  qui  parle  de  la  race  et  de  ce  qu'il  appelle  plai- 
samment  «   la   molécule   maternelle   ». 


III.  PHILOSOPHIE  MORALE 

Diderot  s'apparaît  à  lui-même  surtout  comme  un 
moraliste  : 

«Je  me  crois  passable  moraliste, parce  que  cette  science 
ne  suppose  qu'un  peu  de  justesse  dans  l'esprit,  une  âme 
bien  fait?,  de  fréquents  soliloques  et  la  sincérité  la  plus 
rigoureuse  avec  soi-même,  savoir  s'accuser  et  ignorer  l'art 
de  s'absoudre.  » 

'  Ce  qui  le  rend  extrêmement  intéressant  et  original 
comme  moraliste^  c'est  qu'il  fonde  sa  morale  sur  la 
physiologie.  Sans  doute^  est-il  par  là  même  entraîné 

'parfois  un  peu  loin  et  mérite-t-il  que  Gœthe  ait  défini 
son  Neveu  de  Rameau  une  œuvre  immoralement  mo- 
rale. Mais^  sans  le  suivre  jusqu'au  bout  de  ses  outran- 
ces paradoxales^  il  y  a  lieu  de  le  féliciter  pour  ce  qu'il 
a  cherché  aux  règles  courantes  et  aux  préceptes  de  la 
morale  un  fondement  qui  lui  paraissait  assuré.  Il 
reconnaissait  la  difficulté  de  l'entreprise  : 

«Il  n'y  a  pas,  dit-il  dAnsV  Essai  sur  les  Règnes,  de  science 
plus  évidente  et  plus  simple  que  la  morale  pour  l'ignorant; 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  épineuse  et  de  plus  obscure  pour 
le  savant.  C'est  peut-être  la  seule  où  l'on  ait  tiré  les  corol- 
laires les  plus  vrais,  les  plus  éloignés  et  les  plus  hardis, 
avant  que  d'avoir  posé  des  principes.  » 

La  base  de  la  morale  ne  saurait  être  pour  lui  la  reli- 
gion. «  Dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation^  les 
:  opinions  religieuses  n'ont  servi  de  base  aux  mœurs 
'  nationales.  »  Les  récompenses  futures  ne   peuvent  non 
plus  constituer  une  sanction  morale,  car,  agir  par  espé- 
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rance  ou  s'abstenir  par  crainte^  ce  serait   «  prêter  à 
Dieu  à  la  petite  semaine  ». 

La  morale  est  proprement  humaine^  il  l'a  définie  "i 
une  science_,  et  c'est^  tout  spécialement^  la  science  du  > 
bonheur.  «  Quels  sont  les  devoirs  des  hommes  ?  De  se  ) 
rendre  heureux.  D'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer  | 
au  bonheur  des  autres^  ou_,  en  d'autres  termes_,  d'être  i 
vertueux.  » 

Il  développe  cette  idée  dans  ses  Miscellanea  Philoso- 
phiques : 

«  Ne  savez-vcus  pas  que  vous  voulez  être  heureux,  que 
les  autres  ont  le  même  désir  que  vous  ;  qu'il  n'y  a  de  féli- 
cité vraie  que  par  le  besoin  que  vous  avez  les  uns  des  autres, 
et  que  par  les  secours  que  vous  attendez  de  vos  semblables 
et  qu'ils  attendent  de  vous...  Soyez  donc  bienfaisants, 
tandis  que  vous  êtes,  et  endormez-vous  du  dernier  sommeil, 
aussi  tranquilles  sur  ce  que  vous  deviendrez,  que  vous 
l'êtes  sur  ce  que  vous  étiez  il  y  a  quelques  centaines  d'an- 
nées. Le  monde  moral  est  tellement  lié  au  monde  physiquevi^ 
qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ce  ne  soit  pas  une  seule  \ 
et  même  machine.  Vous  aviez  été  un  atome  de  ce  grand 
tout,  le  temps  vous  réduira  à  un  atome  de  ce  grand  tout. 
De  ces  métamorphoses  la  plus  importante  est  celle  sous 
laquelle  vous  marchez  à  deux,  pieds,  la  seule  qui  soit 
accompagnée  de  conscience,  la  seule  sous  laquelle  vous 
constituez  par  la  mémoire  de  vos  actiofis  successives  un 
individu  qui  s'appell?  moi.  Faites  que  ce  moi-\k  soit  honoré 
et  respecté,  et  de  lui-même  et  de  ceux  qui  coexistent  avec 
lui,  et  de  ceux  qui  viendront  après  lui...  Vous  serez  bien 
avec  vous  si  vous  êtes  bien  avec  les  autres, et  réciproque- 
ment. >) 

C'est  le  plaisir  et  la  douleur  qui  sont  les  maîtres  "* 
de  l'homme,  et  c|ui  le  guident  dans  la  recherche  de  son 
bonheur  personnel.  «  Le  plaisir  et  la  douleur  ont  été  les 
premiers  maîtres  de  l'animal^,  ce  sont  eux  peut-être  qui 
ont  appris  à  toutes  les  parties  leurs  fonctions  et  les  ont 
rendues  habituelles  et  héréditaires.  »  Et  si  la  morale  «^ 
est,  comme  on  le  dit  et  comme  on  le  constate,  univer- 
selle, il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  raison  également 
constante,  et  qui  est  la  simiHtude  d'organisation.  Il  y 
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insiste  dans  les  Fragments  échappés  de  la  plume  d'un 
Philosophe  : 

«  Où  cliercherons-nous  l'origine  de  cette  unanimité  de 
jugement  si  constante  et  si  générale  au  milieu  d'opinions 
contiadictoires  et  passagères  ?...  Dans  une  cause  physique, 
constante  et  éternelle,...  [qui]  est  dans  l'homme  même, 
dans  la  similitude  d'organisation  d'un  homme  à  un  autre, 
similitude  d'organisation  qui  entraîne  celle  des  mêmes 
besoins,  des  mêmes  plaisirs,  des  mêmes  peines,  de  la  même 
force,  de  la  même  faiblesse  ;  source  de  la  nécessité  de  la 
société  ou  d'une  lutte  commune  contre  les  dangers  communs 
et  naissant  du  sein  de  la  nature  même  qui  menace  l'homme 
de  cent  côtés.  » 

j       Aussi  conclut-il    bravement    qu'il    faut   suivre    la 
nature  et 

«  nos  passions  [qui]  nous  inspirent  toujours  bien,  puisqu'elles 
ne  nous  inspirent  que  le  désir  du  bonheur.  » 

1  Nos  instincts  naturels  nous  dominent,  et,  en  dépit 
;  de  toutes  les  vertus  de  convention,  reparaissent 
'  toujours  : 

«  Il  est  des  circonstances  extrêmes  qui  ramènent  l'homme 
à  sa  première  simplicité  :  la  misère  et  la  maladie,  deux  grands 
exorcistes.  En  effet,  que  deviennent  alors  toutes  les  vertus 
conventionnelles-  ?  Dans  la  misère,  l'homme  est  sans 
remords  ;  et  dans  la  maladie,  la  femme  est  sans  pudeur.  » 

(       Fondant  la  morale  sur  la  science,  et,  plus  spéciale- 
<  ment,  sur  la  physiologie, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit, 
L^n  principe,  rigoureusement  déterministe.  Son  déter- 
minisme est  intéressant  d'ailleurs  en  ce  qu'il  est  scien- 
tifique, établi  sur  la  physique  générale  pour  l'Univers, 
,  et  pour  l'homme,  sur  l'activité  fonctionnelle.  Nom- 
breuses sont  les  remarques  des  Eléments  de  Physiologie 
qui  détruisent  la  v^olonté  et  la  liberté,  et  les  formules 
tranchantes  abondent  : 

«L'action  propre  des  organes  commandant  à  la  machine  et 
lui  commandant  involontairement...  La  volonté  n'est  pas 
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moins   mécanique   que   l'entendement...    On    dit     que    le 
désir  naît  de  la  volonté.  Le  désir  est  fils  de  l'organisation...» 

■  Dans  le  Rêve  de  d'Alemberi,  le  médecin  Bordeu  défi- 
/nit  la  liberté  «  la  dernière  impulsion  du  désir  et  de 
j  l'aversion^  le  dernier  résultat  de  ce  qu'on  a  été  depuis 
i  la  naissance  jusqu'au  moment  où  l'on  est  »,  et  Jacques 
j  le  Fakdisle  affirme  l'impossibilité  d'agir  à  tel  moment 
{  donné  autrement  que  l'on  n'agit  par  l'identité  même 
1  du  sujet  : 

(      «  Puis-je  n'être  pas  moi  ?  Et  étant  moi,  puis-je  faire  autre- 
\ment  que  moi  ?  Puis-je  être  moi  et    un  autre  ?   Et  depuis 

que  je  suis  au  monde,  y  a-t-il  un  seul  instant  où  cela  n'ait 

été  vrai  ?  » 

C'est  pourquoi_,  n'étant  pas  libre,  il  ne  se  sent  pas 
responsable  : 

('  Jacques  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  le  nom  de 
vertu  ;  il  prétendait  qu'en  était  heureusement  ou  malheu- 
reusement né.  Ouand  il  entendait  prononcer  le  mot  récom- 
penses eu  châtiments,  il  haussait  les  épaules.  Selon  lui, 
la  récompense  était  l'encouragement  des  bons,  le  châtiment 
l'effroi  des  méchants.  Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'il 
n'y  a  point  de  liberté  et  que  notre  destinée  soit  écrite  là- 
haut  ?  Il  croyait  qu'un  homme  s'acheminait  aussi  nécessai- 
rement à  la  gloire  ou  à  l'ignominie,  qu'une  boule  qui  aurait 
conscience  d'elle-même  suit  la  pente  d'une  montagne  ; 
et  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  qui 
forment  la  vie  d'un  homme  depuis  le  premier  instant  de 
sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu, 
nous  resterions  convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire.  » 

j  Cependant  Jacques  se  contredit  parfois  lui-même  et 
I  va  jusqu'à  faire  sa  prière,  ce  qui  est  une  inconsé- 
'  quence  avec  ses  principes,  puisque  la  nécessité  ne  peut 
être  fléchie.  Une  lettre  fort  intéressante,  écrite  à  un 
certain  Landois,  montre  la  même  contradiction  chez 
Diderot.  Il  lui  conseille  de  «  ne  se  repentir  de  rien  », 
mais  il  disait  dans  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  el  de 
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Néron  «  savoir  s'accuser  et  ignorer  l'art  de  s'absoudre  ». 
Le  déterminisme  exclut  le  repentir_,  le  repentir  suppose 
la  responsabilité,,  du  moins  la  conscience  et  le  goût  de 
la  vertu.  Il  fallait  donc  rendre  à  la  vertu  sa  place  dans 
le  système  général. 

]  Il  la  réintègre  très  facilement  et^  après  avoir  affirmé  : 
'«  point  de  bonheur  sans  la  vertu  »,  développe  cette  idée 
que  la  vertu  nous  conduit  au  bonheur,  parce  qu'elle 
nous  assure  l'estime  de  nous-même  et  aussi  celle  de  nos 
semblables.  Il  ajoute  même  cette  notion  épicurienne 
que  le  mal  porte  en  lui-même  son  châtiment  par  les 
conséquences  qu'il  entraîne,  et  c'est  sur  ces  humbles 
mais  solides  fondements  qu'il  entreprit  l'éducation 
morale  de  sa  fille  : 

«Je  me  proposai  de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  a  aucune 
vertu  qui  n'eût  deux  récompenses  :  le  plaisir  ce  bien  faire 
et  celui  d'obtenir  la  bienveillance  des  autres  ;  aucun  vice 
qui  n'eût  deux  châtiments  i^l'un  au- fond  de  notre  cœur, 
un  autre  dans  le  sentiment  d'aversion  que  nous  ne  man- 
quons jamais  d'inspirer  aux  autres.  Le  texte  n'était  pas 
stérile.  Nous  parcourûmes  la  plupart  des  vertus  ;  ensuite 
je  lui  montrai  l'envieux  avec  ses  yeux  creux  et  son  visage 
pâle  et  maigre  ;  l'intempérant  avec  son  estomac  délabré 
et  ses  jambes  goutteuses,  le  luxurieux  avec  sa  poitrine 
asthmatique  et  les  restes  de  plusieurs  maladies  qu'on  ne 
guérit  point  ou  qu'on  ne  guérit  qu'au  détriment  du  reste 
de  la  machine.  » 

Il  rend  compte  à  Sophie  Volland  d'une  conversation 
chez  le  baron  d'Holbach,  à  la  Chevrette  : 

«Pourquoi  taire  les  bonnes  qualités  et  ne  relever  que  les 
défauts  ?  Il  y  a  là  dedans  au  moins  une  sorte  d'envie  qui 
me  blesse,  moi  qui  lis  les  hommes  comme  les  auteurs,  et 
qui  ne  charge  ma  mémoire  que  des  choses  bonnes  à  savoir 
et  à  imiter...  [Comme  on  posait  la  question  :  pourquoi]  les 
âmes  sensibles  s'émeuvent  si  prompt^ement,  si  fortement,  si 
délicieusement,  au  récit  d'une  bonne  action...,  je  répondis 
que...  tout  était  expérimental  en  nous  ;  que  nous  nous 
apprenions  dès  la  plus  tendre  enfance  ce  qu'il  était  de 
notre  intérêt  de  cacher  ou  de  montrer.  Lorsque  les  motifs 
de  nos  actions,  de  nos  jugements,  de  nos  démonstrations 
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nous  sont  présents,  nous  avons  ce  qu'on  appelle  la  science  ; 
quand  ils  ne  sont  pas  présents  à  notre  mémoire,  nous  n'avons 
que  ce  qu'on  appelle  goût,  instinct  et  tact.  Les  raisons  de 
nous  montrer  sensibles  au  récit  de  belles  actions  sont  sans 
nombre  :  nous  révélons  une  qualité  infiniment  estimable; 
nous  promettons  aux  autres  notre  estime,  s'ils  la  méritaient 
jamais  par  quelque  procédé  rare  et  honnête  ;  nous  les 
encourageons  ainsi  à  l'avoir.  Les  belles  actions  nous  font 
concevoir  l'espérance  de  trouver  parmi  ceux  qui  nous 
environnent  quelqu'un  capable  de  les  faire,  et,  par  l'ex- 
trême admiration  que  nous  leur  accordons,  nous  faisons 
concevoir,  aux  autres  l'idée  que  nous  en  serions  capables 
nous-mêmes  si  l'occasion  s'en  présentait.  Indépendamment 
de  toutes  ces  vues  d'intérêt,  nous  avons  une  notion,  un 
goût  de  l'ordre  auquel  nous  ne  pouvons  résister,  qui  nous 
entraîne  malgré  nous.  Toute  belle  action  n'est  jamais  sans 
sacrifice,  et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage 
à  celui  qui  se  sacrifie.  Ouoiqu'en  nous  sacrifiant  nous  ne 
faisons  que  ce  qui  nous  plaît  davantage,  nous  sommes 
portés  avec  raison  à  honorer  ceux  qui  se  départent  des 
avantages  les  plus  précieux  pour  celui  de  faire  le  bien  et 
de  s'en  estimer  davantage  eux-mêmes,  ou  d'en  être  estimés 
davantage  des  autres.  » 

Il  est  vrai^  ajoutera-t-iI_,  qu'il  y  a  bien  des  motifs 
secrets  à  nos  actions,  et  que  les  meilleures  nous 
laissent  parfois  du  regret,  comme  les  mauvaises  du 
remords.  Jacques  le  Fataliste  a  donné  son  dernier  écu 
aune  pauvre  femme  ;  à  son  maître  qui  le  félicite  d'avoir 
fait  «  une  belle  chose  »,  il  réplique  qu'il  a  fait  «  une 
sottise  »,  et  dans  une  autre  lettre  à  Sophie,  Diderot 
lance  cette  réflexion  profonde  qui  ne  le  cède  pas  en 
amertume  aux  plus  désabusées  maximes  de  La  Roche- 
foucauld :  «  Le  remords  d'une  bonne  action  en  affaiblit 
beaucoup  le  mérite.  » 

Deux  formules,  pour  Diderot,  embrassent  et  résu- 
ment toute  la  morale  :  «  Il  n'y  a  qu'une  vertu,  la  jus- 
tice, qu'un  devoir,  de  se  rendre  heureux  »,  et  il  dit 
d'autre  part  «  d'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer  au 
bonheur  des  autres  ».  «  La  justice  est  la  fidélité  à  tenir 
les  conventions  établies  »,  mais,  ces  conventions  va- 
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riant  selon  les  pays_,  «  la  justice  ne  peut  donc  être  autre 
chose  que  l'observation  des  lois  ». 

Cependant^  telle  loi  d'usage  peut  s'opposer  au  senti- 
ment de  la  conscience_,  la  légalité  à  l'équité,  notre 
philosophe  n'hésite  pas  en  de  pareilles  conjonctures,  et 
il  déclare  tout  net  son  sentiment  dans  VEîiîretien  d'un 
Père  avec  ses  Enfanls  : 

«  Préférer  sa  raison  à  la  raison  publique,  la  décision  de 
l'homme  à  celle  de  l'homme  de  loi  ?  Assurément.  Est-ce 
que  la  raison  de  l'espèce  humaine  n'est  pas  tout  autrement 
sacrée  que  la  raison  d'un  législateur  ?  » 

Il  y  a  une  difficulté  que  Diderot  examine  en  diffé- 
rents endroits  et  qu'il  résout,  suivant  l'époque,  en  des 
sens  assez  divers,  c'est  la  question  de  savoir  si  le  senti- 
ment de  la  justice  est  antérieur  ou  postérieur  à  l'idée 
de  loi.  Il  semble,  d'après  la  Béfuialion  qu'il  a  faite 
d'Helvétius,  qu'il  incline  en  définitive  pour  l'antério- 
rité du  sentiment  : 

«  Sans  cet  aveu  préliminaire  de  la  conscience,  comment 
les  hommes  auraient-ils  consenti  les  lois  ?  Le  premier 
législateur  partit  sans  doute  d'un  fait  qui  renfermait 
l'axiome  fondamental  de  toute  morale  :  Ne  fais  point  à 
autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  ;  en  sentait-il 
la  vérité  ou  ne  la  sentait-il  pas?  Si  vous  répondez  le  premier, 
donc  il  avait  quelque  notion  de  justice  antérieure  à  la  loi  ; 
si  vous  répondez  le  second,  vous  dites  une  absurdité 
évidente. 

C'est  de  l'intérêt  commun  de  tous  ,  et  non  d'une  idée  de 
justice  que  sont  émanées  les  premières  lois.  Mais  comment 
l'intérêt  aurait-il  amené  le  concert  des  volontés,  si  cha- 
cun en  particulier  n'avait  pas  conçu  qu'il  était  juste  de 
faire  pour  tous  ce  que  tous  s'accordaient  à  faire  pour 
lui  ?  » 

(      Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  questions  un  peu  subtiles,  il 
I  existe  une  loi  primordiale,  contractuelle,  écrite  ou  non, 
^qui  est  fondée  sur  la  nature.  Peu  à  peu,  des  circons- 
tances locales,  des  volontés  individuelles  l'ont  défor- 
mée ;  la  civihsation  a  créé  un  homme  artificiel  qu'elle 
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a  introduit  dans  l'homme  naturel.  Entre  eux  c'est  la 
lutte  sans  trêve^  d'où  naît  la  souffrance.  C'est  surtout 
dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainuille  que 
Diderot  a  insisté  sur  ces  antinomies  et  qu'il  s'est  mon- 
tré le  plus  révolutionnaire.  Il  faut  apporter  quelque 
prudence  critique  en  lisant  ses  affirmations  et  faire  la 
part  de  réloquence_,  parfois  de  la  déclamation  ou  du 
paradoxe.  Les  conventions  sociales,  se  référant,  soit' 
au  pouvoir  civil,  soit  au  pouvoir  religieux,  ont  fini 
par  constituer  trois  sortes  de  lois  :  «  la  loi  naturelle  qui 
survit  toujours,  la  loi  civile,  la. loi  religieuse  ;  ces  lois 
n'étant  pas  toujours  d'accord  entre  elles,  l'homme  ne 
sait  plus  à  laquelle  entendre.  » 
On  en  pourrait  conclure 

«Qu'en  fondant  la  morale  sur  les  rapports  qui  subsistent 
entre  les  hommes,  la  loi  religieuse  devient  peut-être  su- 
perflue  ,et  que  la  loi  civïïe~rië  doit  être  ique  renonciation 
de  la  loi  de  nature.  Et  cela  sous  peine  de  multiplier  les 
méchants,   au   lieu   de   faire   des  bons.  » 


La  morafe  sociale  est,  comme  la  morale  individuelle, 
fondée  sur  la  vertu,  elle  a  pour  but  de  nous  rendre 
heureux,  nous  et  les  autres. 

«  Nous  n'apportons  en  naissant  qu'une  similitude  d'or- 
ganisation avec  d'autres  êtres,  les  mêmes  besoins,  de  l'at- 
trait vers  les  mêmes  plaisirs,  une  aversion  commune  pour 
les  mêmes  peines.  Vcilà  ce  qui  constitue  l'homme  ce  qu'il 
est  et  doit  former  la  morale  qui  lui   convient.   » 

Cependant,  si  la  civilisation,  par  les  contradictions 
qu'elle  apporte  à  l'ordre  naturel,  crée  le  mal,  il  serait 
inexact  de  lui  imputer  tout  le  mal  qui  existe.  Diderot 
ne  nie  pas  le  mal  métaphysique,  le  mal  inhérent  à 
l'existence  du  monde,  et  dont  souvent  on  a  tiré  argu- 
ment contre  la  Providence. 

«  Pour  que  le  mal  ne  fût  pas,  dit-il  dans  Y Introduciion  aux 
grands  principes,  il  faudrait  que  les  lois  générales  de  la 


94 


liature  fussent  différentes...  Le  mal  tient  au  bien  même  ; 
on  ne  pourrait  ôter  l'un  sans  l'autre  ;  et  ils  ont  tous  les 
deux  leurs  sources  dans  les  mêmes  causes.  C'est  des  lois 
données  à  la  matière, lesquelles  entretiennent  le  mouvement 
et  la  vie  dans  l'univers,  que  dérivent  lesdésordres physiques, 
les  volcans,  les  tremblements  de  terre,  etc.  C'est  de  la  sen- 
sibilité, source  de  tous  nos  plaisirs,  que  dérive  la  douleur. 
Quant  au  mal  moral,  qui  n'est  autre  chose  que  le  vice  ou 
la  préférence  de  soi  aux  autres,  il  est  un  effet  nécessaire 
de  cet  amour-propre,  si  essentiel  à  notre  conservation  et 
contre  lequel  tant  de  faux  raisonneurs   ont  tant  déclamé.  » 

Si,  dans  l'article  Spinoza  de  V Encyclopédie^pâT  pru- 
dence sans  doute,  Diderot  s'évertue  à  ruiner  le  système 
du  grand  déterministe,  il  en  accepte  cependant  les 
thèses  essentielles.  Pour  lui,  la  loi  de  nature,  c'est 
d'être  et  de  persévérer  dans  l'être.  Il  l'affirme  à 
Sophie  Volland  :  «  En  vérité,  je  crois  que  la  nature  ne 
se  soucie  ni  du  bien  ni  du  mal;  elle  est  toute  à  ses  deux 
fins  :  la  conservation  de  l'indidivu  et  la  propagation 
de  l'espèce.  »  Physicien,  il  voit  dans  le  monde  des 
actions  et  des  réactions  ;  psychologue,  il  voit  dans  les 
rapports  entre  les  hommes  des  attractions  et  des 
répulsions  ;  physiologiste,  il  voit  surtout  la  généra- 
tion. Il  est  amusant  de  citer  de  lui  cette  boutade  : 
«  L'amour  est  plus  facile  à  expliquer  que  la  faim  ;  carie 
fruit  n'éprouve  pas  le  besoin  d'être  mangé.  » 

Dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  il 
entreprend  la  critique  du  mariage,  et  son  insistance  est 
très  intéressante,  parce  que  le  mariage  est,  selon  lui,  le 
cas-type,  où  les  conventions  sociales  se  sont  superpo- 
sées au  fait  naturel  de  l'attrait  réciproque  en  vue  de  la 
procréation.  Il  condamne  d'abord  la  subordination  de 
la  femme  à  l'homme,  dont  elle  devient  la  propriété 
légale.  Il  condamne  également  l'indissolubilité  du  ma- 
riage, comme  «  contraire  à  la  loi  générale  des  êtres  ». 
Musset,  dans  le  Souvenir,  a  imité  d'assez  près  ce  beau 
passage,  déjà  lyrique  dans  la  prose  de  Diderot  : 

Rien  te  paraît-il  plus  insensé  qu'un  précepte  qui  proscrit 
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le  changement  qui  est  en  nous  ;  qui  commande  une  cons- 
tance qui  n'y  peut  pas  être,  et  qui  viole  la  liberté  du 
mâle  et  de  la  femelle,  en  les  enchaînant  pour  jamais  l'un 
à  l'autre  ;  qu'une  fidélité  qui  borne  la  plus  capricieuse  des 
jouissances  à  un  même  individu  ;  qu'un  serment  d'immu- 
tabilité de  deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est 
pas  un  instant  le  même,  sous  des  antres  qui  menacent 
ruine,  au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied 
d'un  arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'ébranle  ?» 

Dans  le  Dialogue  entre  A  et  B,  qui  fait  suite  au 
Voyage,  il  ramène  assez  curieusement  aux  sources 
naturelles  et  physiologiques  ce'  qu'un  Pascal  appe- 
lait plus  noblement   les   passions   de  l'amour  : 

c  A.  Le  mariage  est-il  dans  la  nature  ? 

B.  Si  vous  entendez  par  le  mariage  la  préférence  qu'une 
femelle  accorde  à  un  mâle  sur  tous  les  mâles,  ou  celle  qu'un 
mâle  donne  à  une  femelle  sur  toutes  les  femelles,  préfé- 
rence naturelle,  en  conséquence  de  laquelle  il  se  forme 
une  union  plus  ou  moins  durable,  qui  perpétue  l'espèce 
par  la  reproduction  des  individus,  le  mariage  est  dans  la 
nature. 

A.  Je  le  pense  comme  vous,  car  cette  préférence  se  remar- 
que non  seulement  dans  l'espèce  humaine,  mais  encore 
dans  les  autres  espèces  d'animaux  :  témoin  ce  nombreux 
cortèga  de  mâles  qui  poursuivent  une  femelle  au  prin- 
temps dans  nos  campagnes  et  dont  un  seul  obtient  le 
titre  de  mari.  Et  la  galanterie  ? 

B.  Si  vous  entendez  par  galanterie  cette  variété  de 
moyens  énergiques  ou  délicats  que  la  passion  inspire, 
soit  aux  mâles,  soit  à  la  femelle  pour  obtenir  cette  préfé- 
rence..., la  galanterie  est  dans  la  nature. 

A.  Je  le  pense  comme  vous  ;  témoin  cette  diversité 
de  gentillesses  pratiquées  par  le  mâle  pour  plaire  à  la  femelle, 
par  la  femelle  pour  irriter  la  passion  et  fixer  le  goût  du 
mâle.  Et  la  coquetterie  ? 

B.  C'est  un  mensonge,  qui  consiste  à  simuler  une  passion 
qu'on  ne  sent  pas  et  à  promettre  une  préférence  qu'on 
n'accordera  pas... 

A.  Ainsi,  la  coquetterie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la 
nature  ? 

B.  Je  ne  dis  pas  cela. 

A.  Et  la  constance  ? 

B.  Pauvre  vanité  de  deux  enfants  qui  s'ignorent  eux- 
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mêmes  et  que  l'ivresse  d'un  instant  aveugle  sur  l'msta- 
bilité  de  tout  ce  qui  les  entoure. 

A.  Et  la  fidélité,  ce  rare  phénomène  ? 

B.  Presque  toujours  l'entêtement  et  le  supplice  de 
l'honnête  homme  et  de  l'honnête  femme. 

A.  Et  la  jalousie  ?  :  ^ 

B.  Passion  d'un  animal  indigent  et  avare  qui  craint  de 
manquer  ;  sentiment  injuste  de  l'homme,  conséquence  de 
nos  fausses  mœurs,  et  d'un  droit  de  propriété  étendu  sur 
un  objet  pensant,  voulant  et  libre. 

A.  Ainsi,  la  jalousie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la  nature  ? 

B.  Je  ne  dis  pas  cela.  Vices  et  vertus,  tout  est  également 
dans  la  nature... 

A.  La  pudeur  ? 

B.  L'homme  ne  veut  être  ni  troublé  ni  distrait  dans  ses 
jouissances.  Celles  de  l'amour  sont  suivies  d'une  faiblesse 
qui  l'abandonnerait  à  la  merci  de  son  ennemi.  Voilà  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  naturel  dans  la  pudeur  :  le  reste 
est  d'institution.  » 


Même  l'amour  maternel  tire  son  origine  d'un  besoin 
satisfait_,  d'après  les  Eléments  de  Physiologie.  «  Exem- 
ple de  la  prédilection  des  mères  pour  les  enfants  qui 
tettent  bien^  c'est-à-dire  chatouillent  bien.  Toutes  les 
mères,  femmes  ou  animales_,  ne  nourrissent  qu'à  la  con- 
dition d'y  trouver  leur  plaisir.  »  Toutefois_,  de  l'amour 
maternel  il  tire  la  conclusion  qu'il  y  a  chez  l'animal  une 
sorte  de  disposition  à  la  moralité.  «  Les  animaux 
ont-ils  de  la  morale  ?  Conduite  des  animaux  pendant 
l'incubation  difficile  à  expliquer  autrement.  » 

Et  il  reste  qu'il  y  a_,  malgré  des  exagérations  sans 
doute_,  une  tentative  originale  et  intéressante  pour 
expliquer  les  sentiments  en  connexion  chez  l'homme 
et  dans  la  série  animale,  qu'il  voit  de  l'un  aux  autres 
différence  de  degré  plutôt  que  de  nature,  que  le  prin-. 
cipe  de  l'explication  est  cherché  dans  la  physiologie 
même,  que  les  complications,  les  délicatesses,  toutes 
les  sortes  d'enrichissements  doivent  être  attribuées  à 
l'évolution.  Dans  un  ordre  de  faits  particuliers,  c'est 
bien  l'application  de  notre  philosophie  scientifique 
montrant  que  le  progrès  se  fait  du  simple  au  complexe 
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et  vers  une  complexité  toujours  plus  diversifiée  et 
nuancée. 

Mais  cette  superbe  d'affirmations  tranchantes  ne 
va  pas  sans  quelques  repentirs.  Une  lettre  à  Sophie 
A'olland^  à  propos  de  l'éducation  de  la  future  M™®  de 
A'andeul^  confirme  la  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  la 
femme  et  le  respect  qu'il  éprouvait  pour  la  mère. 
L'expression  la  plus  touchante  qu'il  en  ait  donnée  est 
ce  merveilleux  opuscule  Sur  les  Femmes,  écrit  en  1772, 
en  critique  de  VEssai  de  Thomas  : 

Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume 
dans  l'arc-sn-ciel  et  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes 
du  papillon.  » 

De  mêmC;,  dans  V Entretien  d'un  Père,  il  conçoit  le 
remords  comme  la  crainte  d'être  découvert  et  puni, 
mais  il  reproche  à  Helvétius  d'écrire  : 

«  Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  du  mal  physique 
auquel  le  crime  nous  exposerait.  Voilà  peut-être,  reprend- 
il,  le  remords  du  scélérat  :  mais  n'en  connaissez-vous  pas 
un  autre  ?  » 

Les  conseils  adressés  à  la  comtesse  de  Forbach  sur 
l'éducation  de  ses  enfants  tendent  à  faire  d'eux  «  des 
hommes  honnêtes  »  plutôt  que  «  de  grands  hommes  », 
«  une  belle  âme  »  valant  mieux  qu'  «  un  beau  génie  ». 

La  conclusion  de  ses  Eléments  de  Physiologie  paraît 
être  le  dernier  mot  de  sa  morale,  elle  est  empreinte  de 
scepticisme,  de  mélancolie  et  de  résignation. 

«  Conclusion. 

Le  monde  est  la  maison  du  fort.  Je  ne  saurai  qu'à  la  fin 
ce  que  j'aurai  perdu  ou  gagné  dans  ce  vaste  tripot,  où 
j'aurai  passé  une  soixantaine  d'années,  le  cornet  à  la  main, 
iesseras  agitons. 

Felices  quibiis,  anie  annos,  secura  maloriim 
Atque  ignora  sui,  per  liidiim  elabitiir  aeias. 

Qu'aperçois-je    ?    Des    fermes.    Et   quoi    encore    ?    Des 
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formes,  .i 'ignore  la  chose.  Nous  nous  promenons  entre  des 
ombres,  ombres  nous-mêmes  pour  les  autres  et  pour  nous. 
.  Si  je  regarde  l'arc-en-ciel  tracé  sur  la  nue,  je  le  vois; 
pour  un  autre  qui  regarde  sous  un  autre  angle,  il  n'y  a 
rien. 

Une  fantaisie  assez  commune  aux  vivants,  c'est  de 
se  supposer  morts,  d'être  debcut  à  côté  de  leurs  cadavres 
et  de  suivre  leur  convoi.  C'est  un  nageur  qui  regarde  son 
vêtement  sur  le  rivage.  Hommes  qu'on  ne  craint  plus, 
qu'avez-vous  alors  entendu  ? 

La  philosophie,  méditation  habituelle  et  profonde,  qui 
nous  enlève  à  tout  ce  qui  nous  environne  et  qui  nous  anéan- 
tit, est  un  autre  apprentissage  de  mort. 

Une  des  plus  belles  sentences  du  Stoïcien,  c'est  que  la 
crainte  de  la  mort  est  une  anse  par  laquelle  le  robuste 
nous  saisit  et  nous  mène  où  il  lui  plaît. 

Rompez  l'anse,  et  trompez  la  main  du  robuste. 

Il  n'y  a  qu'une  vertu,  la  justice  ;  qu'un  devoir,  de  se 
rendre  heuretiv  ;  qu'un  corollaire,  de  ne  pas  se  surfaire  la 
vie  et  de  ne  pas  craindre  la  mort.  » 


Pour  juger  la  morale  de  Diderot_,  il  faut^  comme  lui- 
même  nous  le  conseille_,  ne  pas  oublier  ce  «  principe  de 
critique  très  délicat  et  très  sûr  :  c'est  qu'il  se  mêle  dans 
les  discours  et  les  écrits  des  hommes  les  plus  modérés 
et  les  plus  judicieux  toujours  un  peu  d'exagéralion 
de  métier  ».  Donc  faire  la  part   du  paradoxe. 

Il  faut^  comme  il  nous  en  supplie_,  «  se  rappeler  la 
différence  d'une  morale  illicite  et  d'une  morale  crimi- 
nelle et  ne  pas  oublier  que  l'homme  de  bien  ne  fait  rien 
de  criminel,  ni  le  bon  citoyen  d'illicite,  qu'il  est  une 
doctrine  spéculative  qui  n'est  ni  pour  la  multitude,  ni 
pour  la  pratique.  »  Donc  lui  tenir  compte  qu'il  n'a  pas 
fait  tout  ce  qu'il  a  dit,  qu'il  a  conservé  les  impératifs 
de  la  morale  traditionnelle,  et  que  les  fondements  qu'il 
donne  à  sa  morale  sont  spéculation  philosophique  et 
scientifique. 

Cependant  il  revendique  les  «  vérités  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  les  fous  »  et  qu'  «  il  gardera  pour  lui  ».  Il  | 
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pense  de  lui-même  et  du  philosophe  ce  qu'il  écrit  de 
son  Neveu  de  Rameau. 

«Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses qa'on 
pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit  ;  mais  qu'on  ne 
dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  différence  la  plus  marquée 
entre  mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours.  Il  avouait 
les  vices  qu'il  avait  et  que  les  autres  ont  ;  mais  il  n'était 
pas  hypocrite.  Il  n'était  ni  plus  ni  moins  abominable 
qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc  et  plus  conséquent, 
et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation.  » 

Il  s'arroge  le  droit  de  juger  la  loi^  et  de  juger  des  cas 
où  il  faut  s'y  soumettre  ou  s'en  affranchir^  et  surtout 
proclamelanécessitédela  réformer.  Il  semble_,  en  résu- 
mé, qu'il  conçoive  deux  morales  :  la  morale  générale, 
commune  à  tous,  le  «  catalogue  des  vertus  »  qu'il  enseigne 
à  sa  fille,  qu'il  suit  lui-même,  sauf  exception, — et  une 
morale  particulière,  pour  ainsi  dire  hermétique,  spéciale 
aux  «  sages  »,  morale  spéculative,  à  peu  près  d'accord 
avec  la  première  dans  la  plupart  de  ses  préceptes,  mais 
point  du  tout  dans  ses  principes,  morale  illicite,  parce 
que,  pratiquée  par  la  multitude,  elle  deviendrait  dan- 
gereuse, mais  morale  sans  danger  chez  le  philosophe, 
parce  qu'elle  reste  contenue  dans  le  domaine  des  idées 
et  ne  se  réalise  pas  dans  l'action. 

En  résumé,  cette  morale  est  inspirée  par  une  volon-  ] 
té  très  marquée  de  réaction  contre  le    christianisme  ( 
bien  qu'il  proclame  «  l'axiome  fondamental   de  toute   ) 
morale  :  Ne  fais  point  à  aidriii   ce  que  tu  ne  veux  pas 
qu'on  te  fasse  ».  Mais  il  n'admet  ni  la  vie  future,  ni  le 
péché  originel,  ni  l'éternité  des  châtiments.  «  Peines 
éternelles  ?   Dieu  clément  !   »   Il  ne  croit    pas    que 
l'homme  soit  né  méchant,ni  qu'il  doive  en  conséquence 
veiller  sans  cesse  à  contraindre  en  lui  les  mouvements 
d'une  nature  mauvaise  et  maudite.  Elle  est  inspirée 
ensuite  par  son  matérialisme  intégral,  le  plus  résolu, 
le  plus  passionné  qui  se  soit  manifesté  depuis  Lucrèce. 
Elle  correspond  exactement  à  sa  physique  générale,  à    l 
sa  psychologie,  à  son  déterminisme.  Elle  est  inspirée    | 
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enfin  par  l'idée  qu'il  avait  de  lui-même_,  et  il  n'y  a  pas 
j  lieu  de  s'en  étonner^  puisque^  voulant  tout  établir  sur 
I  l'expérience^  il  est  nécessaire  qu'il  ait  tiré  de  l'intros- 
/  pection  son  expérience  psychologique  la  plus  sûre.  Elle 
\  est  en  étroite  conformité  avec  son  tempérament  : 
!  voluptueux,  il  estime  qu'il  est  bon  de  suivre  l'appel  \ 
'  des  sens  ;  sympathique  et  généreux,  il  fait  de  la  bien-  | 
faisance  le  grand  devoir  social. 

Le  système  est  contestable  sans  doute,  comme  tous 
les  systèmes,  comme  l'épicuréisme  et  le  stoïcisme,  aux- 
quels il  se  rattache,  comme  la  morale  sans  obligation 
ni  sanction  qu'il  devance.  Peut-être  faisons-nous  tort  à 
Diderot  en  l'appelant  d'un  nom  périmé,  un  libertin  ; 
plus  exactement,  il  fut  un  posiliviste  avant  l'heure. 


CHAPITRE  III 

L'AUTEUR  DRAMATIQUE 


I.  LE  THÉORICIEN 

Pour  être  juste  envers  Diderot  auteur  dramatique^,  il 
faut  distinguer  le  théoricien,  qui  est  un  précurseur,  et 
le  dramaturge,  qui,  sauf  exceptions,  est  médiocre.  Il 
lui  est  arrivé,  en  efïet,  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  qu'il  s'agisse  de  littérature  ou  d'art  plastique  :  une 
doctrine,  une  poétique  se  déduisent  de  chefs-d'œuvre  et 
ne  les  créent  pas  ;' des  règles,  une  méthode,  une  tra- 
dition peuvent  guider  le  génie,  non  pas  y  suppléer. 
Les  drames  romantiques,  conçus  pour  illustrer  des 
partis  pris,  confirment  sur  ce  point  l'exemple  des 
drames  de  Diderot,  le  Fils  Naturel  ou  le  Père  de 
Famille.  Il  ne  lui  était  pas  donné  de  justifier  lui-même 
ses  théories,  appelées  à  un  grand  avenir,  puisqu'en 
somme  le  théâtre  contemporain  vit_d'elles  ;  il  fallut 
qu'elles'^sûbisse'nt  d'abord  Fépreuve  de  la  rampe  en 
Allemagne  et,  par  Lessing,  revinssent  jusqu'à  nous. 
Son  influence  outre-Rhin  fut  considérable  ;  pour 
apprécier  la  place  qu'il  y  tient,  il  suffit  de  consulter  la 
Dramaturgie  de  Hambourg  :  si,  chez  nous,  sa  formule 
dramatique  n'a  produit,  avec  ses  deux  pièces  connues, 
qu'une  certaine  quantité  de  drames  plats  et  froids,  et 
la  Mère  coupable,  qu'on  retient  seulement  parce  qu'elle 
est  de  Beaumarchais,  en  revanche,  elle  a  suscité  Les- 
sing et  ses  imitateurs  et  trouvé,  croyons-nous,  sa  réa- 
lisation la  plus  complète  dans  Nathan  le  Sage. 

Avec  Diderot,  le  théâtre  suit  une  évolution  parallèle 
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à  celle  du  roman  :  il  tend  à  plus  de  vérité  ;  il  suit  une 
évolution  parallèle  à  celle  de  la  société  :  il  tend  à  la 
représentation  de  la  réalité  ordinaire  et  des  conditions 
communes.  Plus  de  CléliC;,  plus  d'Artamène  ;  les  per- 
sonnages de  Marivaux_,  c'est  Marianne,  c'est  le  Paysan 
Parvenu  ;  plus  de  Cinna,  plus  de  Mithridate,  plus  de 
Sémiramis  ;  les  personnages  de  Diderot^  ce  sont  des 
bourgeois  ;  pas  davantage  de  Scapins^  de  Mascarilles, 
on  ne  règle  pas  les  affaires  de  famille^,  on  ne  traite  pas 
les  grands  intérêts  devant  les  domestiques.  Bien  avant 
les  romantiques^  Diderot  se  promet  de  nous  délivrer 
des  Grecs  et  des  Romains^  y  compris  les  esclaves  de 
comédie,  les  Daves.  La  tragédie  a  épuisé  sa  veine  avec 
Corneille,  Racine  et  M.  de  Voltaire  ;  la  comédie  de  Mo- 
lière périclite  après  Regnard  ;  pour  faire  aussi  bien  et 
mieux_,  il  faut  faire  autrement,  et  surtout  il  faut  faire 
plus  vrai. 

Ce  ne  sera  pas  en  confondant  les  deux  genres,  solu- 
tion simpliste,  sur  laquelle  la  Préface  de  Cromwell 
s'efforcera  de  nous  faire  illusion,  mais  dont  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  malgré  toute  sa  poésie  et  tout  son  ly- 
risme, montrera  surabondamment  Ferreur.  Diderot 
eut  le  mérite  de  condamner  par  avance  et  très  forte- 
ment tous  les  défauts  du  système  : 

«Voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à  franchir 
la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres  ?  portez 
les  choses  à  l'excès  ;  rapprochez  deuygenres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque  ;  et  vous  verrez  alter- 
nativement un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une 
courtisane  le  rôle  du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux 
méditer  la  ruine  d'une  république.  »  (Vovez  la  Venise 
préservée  d'Oiway  ;  \e_HamIeL  de  Shakespeare,  et  la  plu- 
,  part  des  pièces  du  théâtre  anglais.) 

Et,  avec  conséquence,  dans  son  Essai  de  la  Poésie 
Dramalique,\\  consacre  tout  le  chapitre  xiii,  Des  carac- 
tères, à  interdire  les  contrastes  et  les  antithèses,  comme 
«  un  moyen  usé  »,  une  ficelle  qui  fait  paraître  l'art  et 
qui  détruit  l'illusion. 
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Diderot  imagine  un  genre  intermédiaire  entre  la  tra- 
gédie et  la  comédie_,  car  l'homme  n'est  pas  toujours 
dans  la  douleur  ou  dans  la  joie^  c'est  le  drame  bour- 
geois^ qu'il  appelle  «  le  genre  sérieux  «  et  «  qui  a  pour 
objet  la  vertu  et  les  devoirs  de  l'homme  ».  Pres- 
sentant Augier  et  Dumas  fds^  il  conçoit  «  une  sorte 
de  drame  moral  »   où 

«  le  poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'honneur, 
du  duel,  de,  la  fortune,  des  dignités  et  cent  autres.  Si 
une  telle  scène  est  nécessaire,  si  elle  tient  au  fonds,  si  elle 
est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il  y  donnera 
toute  son  attention,  et  il  en  sera  bien  autrement  affecté 
que  de  ces  petites  sentences  alambiquées,  dont  nos  ouvra- 
ges modernes  sont  cousus.  Ce  ne  sont  pas  des  mots  que 
je  veux  remporter  du  théâtre,  mais  des  impressions.  » 

Dépassant  même  le  pièce  à  thèse,  il  va  jusqu'au 
drame  philosophique  et  nous  donne  le  scénario  d'une 
Morl  de  Socrate,  qui  paraît  une  première  esquisse  du 
poème  de  Lamartine. 

S'il  incline  délibérément  le  théâtre  vers  la  discussion 
d'idées,  il  veut  cependant^qu'il  y  ait  un  intérêt, j^il  ne 
croit  pas  qu'iTy  ait  daris  les  caractères  assez  de  diver- 
sité pour  soutenir  l'intérêt,  et,  tout  naturellement,  il  est 
amené  à  le  faire  naître  de  l'étude  des  conditions    : 

«  Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur  la 
scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans  la'*'co- 
médie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
n'a  été  que  l'accessoire  ;  il  faut  que  la  condition  devienne 
aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit 
^ue  l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute 
l'intrigue.  On  cherchait  en  général  les  circonstances  qui 
le  faisaient  sortir,  et  l'on  enchaînait  ces  circonstances. 
C'est  la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras, 
qui  doivent  servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me  semble  que 
cette  source  .est  plus  féconde,  plus  étendue  et  plus  utile 
que  celle  des  caractères.  » 

Au  précepte  qu'il  donne,  dans  son  troisième  enlre- 
lien  avec  Dorval,  il  joint  l'exemple  dans  sa  Poésie 
dramatique,  et  il  ébauche  un  drame  du  Juge  : 
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«  Que  quelqu'un  se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la 
condition  du  juge  ;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière 
aussi  intéressante  qu'il  le  comporte  et  que  je  le  conçois  ; 
que  l'homme  y  soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état, 
ou  de  manquer  à  la  dignité  et  à  la  sainteté  de  son  minis- 
tère, et  de  se  déshonorer  aux  yeux  des  autres  et  aux  siens, 
ou  de  s'immoler  lui-même  dans  ses  passions,  ses  goûts, 
sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  l'on...» 

aura  une  pièce  de  Brieux^ou  de  Fabre.  Que  quelqu'un 
propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condition  du  médecin, 
et  l'on  aura  La  Nouvelle  Idole. 

Le  genre  défini^  ses  ressources  déterminées,  Diderot 
en  précise  les  détails.  Fidèle  aux  unités,  parce  qu'elles 
sont  la  raison  même,  il  veut  l'unité  d'action,  pour  ne 
pas  disperser  l'attention,  l'unité  de  temps,  pour  se 
rapprocher  de  la  vérité  ; 

«Dans  la  société,  les  affaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais  qui 
ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre 
attention  s'y  partage  sur  une  infinité  d'objets  différents  ; 
mais  au  théâtre,  où  l'on  ne  représente  que  des  instants 
particuliers  de  la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons  tout 
entiers  à  la  même  chose.  » 

Aussi  aime-t-il  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que 
chargée  d'incidents  et  tient-il  par-dessus  tout  à  l'en- 
chaînement logique  des  faits,  au  développement  régu- 
lier d'un  caractère  et  demande-t-il 

;  «une  conduite  simple,  une  action  prise  le  plus  près  possible 
de  sa  fin,  pour  que  tout  soit  dans  l'extrême  ;  une  cata- 
strophe sans  cesse  imminente  et  toujours  éloignée  par 
une  circonstance  simple  et  vraie.  « 

Pour  l'unité  de  lieu,  il  n'y  tient  que  dans  la  mesure 
où  les  conditions  de  la  scène  et  du  décor  entravent  ou 
''empêchent  le    changement. 

Toujours  par  goût  de  la  vérité,  il  renonce  à  l'emploi 
du  vers. 

«Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  dômes- 


l'auteur  dramatique  107 


tique  se  pouvait  écrire  en  vers  ;  et,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, je  me  suis  jépondu  que  non.  Que  ne  peut-on  pas 
écrire  en  vers  !  Ce  genre  exigerait-il  un  style  particulier 
dont  je  n'ai  pas  la  notion  ?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  vio- 
lence de  l'intérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symé- 
trisé  ?  La  condition  des  personnages  serait-elle  trop  voisine 
de  la  nôtre  pour  admettre  une  harmonie  régulière   ?  »  (1) 

Il  est  l'adversaire  des  tirades,       ' 

«  ramage  opposé  aux  vraies  voix  de  la  passion.  Rien  n'est  plus 
applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût./L'auteur  est  sorti  de 
son  sujet,  l'acteur  entraîné  hori  de 'son  rôle.» 

Il  n'aime  pas  plus  les  antithèses  que  les  contrastes. 

«Car  le  contraste  dej  caractères  est  dans  le  plan  d'un  drame 
ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours.  Elle  est  heureuse, 
mais  il  en  faut  user  avec  sobriété  ;  et  celui  qui  a  le  ton  élevé 
s'en  passe  toujours.  » 

Quant  aux  monologues,  il  est  plus  net  encore  : 

«  Il  y  a  peu  de  règles  générales  dans  l'art  poétique.  En 
voici  cependant  une  à  laquelle  je  ne  sais  point  d'exception. 
C'est  que  le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  l'ac- 
tion, et  de  trouble  pour  le  personnage.  Cela  est  vrai,  même 
d'un  monologue  qui  commence  une  pièce.  Donc,  tranquille, 
il  est  contre  la  vérité  selon  laquelle  l'homme  ne  se  parle  à 
lui-même  que  dans  des  instants  de  perplexité.  Long,  il 
pèche  contre  la  nature  de  l'action  dramatique  qu'il  sus- 
pend trop  »  (2). 

N'admettant  que  les  règles  fondées  sur  la  nature  et 
la  vérité,  il  fait  justice  de  toutes  les  lisières  que  la  tra- 
dition voulait  imposer  aux  auteurs,  comme  par 
exemple  «  que  les  principaux  personnages  se  mon- 

(1)  On  pourrait  répondre  que  la  plupart  des  pensées  et  des  sen- 


tiraents  que  comporte  le  drame  bourgeois  ne  sont  pas  de  nature 
s'exprimer  en  vers,  et  l'on  en  pourrait  donner  pour  exemple  probant 
et  très  malencontreux  la  Gabridh  d'Emile  Augier,  qui  excite  les 
■  istes  sarcasmes  de  Baudelaire. 

(2)  Que  Victor  Hugo  n'a-t-il  lu  et  médité  les  aphorismes    dramati- 
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ques  de  Diderot  ? 


trassent  ou  fussent  nommés  dans  le  premier  acte^  — 
qu'un  même  personnage  ne  rentrât  pas  sur  la  scène  plu- 
sieurs fois  dans  un  même  acte_,  —  que  les  actes  fussent 
à  peu  près  de  la  même  durée.  »  A  quoi  il  répond  judi- 
cieusement : 

«Un  acte  sera  toujours  trop  long,  s'il  est  vide  d'action 
et  chargé  de  discours  ;  et  il  sera  toujours  assez  court,  si  les 
discours  et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée. 
Ne  dirait-on  pas  qu'on  écoute  un  drame,  la  montre  à  la 
main  ?  Il  s'agit  de  sentir  ;  et  toi,  tu  comptes  les  pages  et  les 
lignes.  » 

En  somme_,  il  recherche  la  vérité_,  plutôt  la  vraisem- 
blance_,  qui  crée  l'illusion.  Car  il  sait  que^  malgré  tout, 
la    vérité    théâtrale    reste    nécessairement  relative  : 

«Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie; autre  chose  en  phi- 
losophie. Pour  être  vrai,  le  philosophe  doit  conformer 
son  discours  à  la  nature  des  objets;  le  poète,  à  la  nature  de 
ses  caractères.  » 

Il  établit  la  différence  du  roman  et  du  drame.  Il  dit, 
dans  sa  Poésie  Dramatique,  et  dit  très  justement  : 

«  Le  romancier  a  le  temps  et  l'espace  qui  manquent  au 
poète  dramatique.  Le  roman  dont  on  ne  pourra  faire  un 
bon  drame  ne  sera  pas  mauvais  pour  cela  ;  mais  il  n'y  a  point 
de  bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent  roman.  » 

Surtout,  il  n'oublie  pas  que  la  pièce  de  théâtre  est 
faite  pourjtravue,  non  |DOU£etre  lue,  et  il  attache  une 
grande  importance  à  la  collaboràlion  de  l'acteur,  une 
importance  très  grande  aussi  à  la  partie  matérielle  de 
la  représentation. 

Nous  savons  par  lui-même,  dans  le  Paradoxe  sur  le 
Comédien,  qu'il  jouait  les  rôles  de  l'avocat  des  Renar- 
deaux et  de  M.  Hardouin,  de  sa  ipièce  :  Est-il  bon  ? 
Est-il  méchantlLe  portrait  que  trace  de  lui  Meister  et 
la  caricature  de  Garât  nous  laissent  facilement  conce- 
voir ce  qu'était  son    action,    quand  l'enthousiasme 
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s'emparait  de  lui.  Aussi^  n'est-il   point  étonnant  qu'il 
accorde  tant  au  jeu  de  l'acteur. 

«  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames,  fait-il  dire  à  Dor- 
val  ;  et,  conséquemrnent,  nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez... 
Il  y  a  des  endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à 
lacteur.  C'est  à  lui  de  disposer  de  la  scène  écrite,  à  répéter 
certains  mots,  à  revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher 
quelques-unes,  et  à  en  ajouter  d'autres...  Qu'est-ce  qui 
nous  affecte  dans  le  spectacle  de  l'homme  animé  de  quelque 
grande  passion  ?  Sont-ce  ses  discours  ?  Quelquefois.  Mais 
ce  qui  émeut  toujours,  ce  sont  des  cris,  des  mots  inarti- 
culés, des  voix  rompues,  quelques  monosyllabes  qui  s'é- 
chappent par  intervalles,  je  ne  sais  quel  murmure  dans  la 
gorge,  entre  les  dents...  La  voix,  le  ton,  le  geste,  l'action, 
voilà  ce  qui  appartient  à  l'acteur  ;  et  c'est  ce  qui  nous 
frappe,  surtout  dans  le  spectacle  des  grandes  passions. 
C'est  l'acteur  qui  donne  au  discours  tout  ce  qu'il  a  d'éner- 
gie. C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et  la  vérité  de 
l'accent.  » 


Il  est  donc  d'avis  »<  d'écrire  la  pantomime  »,  «  puis- 
que l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  réciproque- 
ment »  ;  et^  de  fait^  les  indications  de  ce  genre  sont, 
dans  ses  deux  drames_,  très  nombreuses.  Mais,  là  non 
plus,  il  ne  prétend  pas  astreindre  le  comédien,  ce  qu'il 
lui  donne,  c'est  une  indication. 

«  Au  reste,  quand  j'écris  la  pantomime,  c'est  comme  si  je 
m'adressais  en  ces  mots  au  comédien  :  C'est  ainsi  que  je 
déclame,  voilà  les  choses  comme  elles  se  passaient  dans 
mon  imagination,  lorsque  je  composais.  Mais  je  ne  suis 
ni  assez  vain  pour  croire  qu'on  ne  peut  pas  mieux  décla- 
mer que  moi,  ni  assez  imbécile  pour  réduire  un  homme  de 
génie  à  l'état  machinal.  Acteurs,  jouissez  donc  de  vos  droits  ; 
faites  ce  que  le  moment  et  votre  talent  vous  inspireront. 
Si  vous  êtes  de  chair,  si  vous  avez  des  entrailles,  tout  ira 
bien  sans  que  je  m'en  mêle  ;  et  j'aurai  beau  m'en  mêler, 
tout  ira  mal,  si  vous  êtes  de  marlDre  ou  de  bois. 

La  pantomime  est  une  portion  du  drame;  l'auteur  s'en 
■doit  occuper  sérieusement  ;  si  elle  ne  lui  est  pas  famihère 
et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni  conduira,  ni 
terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité  ;  et  le  geste  doit 
souvent  s'écrire  à  la  place  du  discours.  » 
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Pour  lui^  l'auteur  doit  voir  son  personnage  et  doit  le 
voir  agir  : 

«Tout  peintre,  tout  poète  dramatique  sera  physionomiste. 
Les  images,  formées  d'après  les  caractères,  influeront  aussi 
sur  les  discours  et  sur  le  mouvement  de  la  scène,  surtout 
si  le  poète  les  évoque,  les  voit,  les  arrête  devant  lui,  et  en 
remarque  les  changements...  Si  le  poète  est  secouru  par 
ces  physionomies  idéales,  lorsqu'il  débute,  quel  parti  ne 
tirera-t-il  pas  des  impressions  subites  et  momentanées 
qui  les  font  varier  dans  le  cours  du  drame  et  même  dans 
le  cours  d'une  scène  ?  ...  Tu  pâlis...  tu  trembles...  tu  me 
trompes...  Dans  le  monde,  parle-t-on  à  quelqu'un  ?  On 
le  regarde,  on  cherche  à  démêler  dans  ses  yeux,  dans  ses 
mouvements,  dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  son  cœur  ;  rarement  au  théâtre.  Pourquoi  ? 
c'est  que  nous  sommes  encore  loin  de  la  vérité.  » 

Et  il  nous  confie^  dans  \a  Réponse  à  M^^Biccoboni,  sa 
propre  manière  de  composer^,  entièrement  conforme 
aux  conseils  qu'il  donne  dans  sa  Poésie  Dramatique  : 

«Je  ne  sais  si  ma  faconde  composer  est  bonne,  mais  la 
voici  :  Mon  cabinet  est  le  lieu  de  la  scène.  Le  côté  de  ma 
fenêtre  est  le  parterre  où  je  suis  ;  vers  mes  bibliothèques, 
sur  le  fond,  c'est  le  théâtre.  .J'établis  les  appartements 
à  droite,  à  gauche, dans  le  milieu,  j'ouvre  mes  portes  où  il 
m'en  faut,  et  je  fais  arriver  mes  personnages.  S'il  en  entre 
un,  je  connais  ses  sentiments,  sa  situation,  ses  intérêts, 
l'état  de  son  âme,  et  aussitôt  je  vois  son  action,  ses  mou- 
vements, sa  physionomie.  Il  parle  ou  il  se  tait,  il  marche 
ou  il  s'arrête,  il  est  assis  ou  debout,  il  se  montre  à  moi 
de  face  ou  de  côté  ;  je  le  suis  de  l'œil,  je  l'entends  et  j'é- 
cris. » 

Avec  quelle  attention  il  le  suit,  et  quelle  fidélité, 
quel  relief  il  le  décrit.  C'est  au  Neveu  de  Rameau  que 
nous    emprunterons    cette    pantomime. 

«Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en  murmu- 
rant dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  l'Isle  des 
Fous,  du  Peintre  amoureux  de  son  modèle,  du  Maréchal 
ferrant,  de  la  Plaideuse,  et  de  temps  en  temps  il  s'écriait, 
en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est  beau, 
mordieu  !  si  cela  est  beau  !  Comment  peut-on  porter  à  sa 
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tête  une  paire  d'oreilles  et  faire  pareille  question  ?  »  II 
commençait  à  entrer  en  passion  et  à  chanter  tout  bas, 
il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se  passionnait  davantage  ; 
vinrent  ensuite  les  gestes,  les  grimaces  du  visage  et  les 
contorsions  du  corps  ;  et  je  dis  :  «  Bon,  voilà  la  tête  qui  se 
perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  prépare.  » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix:  «  Je  suis  un  pauvre 
misérable...  Monseigneur,  Monseigneur,  laisse-moi  partir... 
0  terre,  reçois  mon  or,  conserve  bien  mon  trésor,  mon 
âme,  mon  âme,  ma  \ie!  0  terre  !...Le  voilà,  le  petit  ami,  le 
voilà  le  petit  ami!  Aspeitare  non  venire.. .  A  Zerbina  penserete. . . 
Seniper  in  conlrasîi  con  le  si  sîa...  Il  entassait  et  brouillait 
ensem]>le  trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques, 
de  toutes  sortes  de  caractères.  Tantôt  avec  une  voix  de 
basse-taille  il  descendait  jusqu'aux  enfers,  tantôt  s'égo- 
siilant  et  contrefaisant  le  fausset,  il  déchirait  le  haut  des 
airs  ;  imitant  de  la  démarche,  du  maintien,  du  geste,  les 
différents  personnages  chantants  ;  successivement  furieux, 
radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici,  c'est  une  jeune  fdle  qui 
pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minauderie  ;  là,  il  est  prêtre, 
il  est  roi,  il  est  tyran  ;  il  menace,  il  commande,  il  s'emporte  ; 
il  est  esclave,  il  obéit  ;  il  s'apaise,  il  se  dérobe,  il  se  plaint, 
il  rit  ;  jamais  hors  de  ton,  de  mesure,  du  sens  des  paroles 
et  du  caractère  de  l'air. 

Tous  les  pousse-bois  (1)  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
s'étaient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café 
étaient  occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient 
arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir 
le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une 
aliénation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la  folie 
qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra  pas  le 
jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit  aux  Petites-Mai- 
sons (2).  Il  répétait  avec  une  précision,  une  vérité  et  une 
chaleur  incroyables  les  plus  beaux  endroits  'de  chaque 
morceau  ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint 
la  désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de 
larmes  qui  en  arrachèrent  de  tous  'es  yeux.  Tout  y  était, 
et  la  délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et 
la  douleur.  Il  insistait  sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était 
particulièrement  mcntré  un  grand  maître.  S'il  quittait 
la  partie  de  chant,  c'était  pour  prendre  celle  des  instru- 
ments  qu'il  laissait  subitement   pour  revenir   à   la  voix, 


(1)  Les  joueurs  d'échecs  du  Café  de  la  Régence,  où  la  scène  se 
passe. 

(2)  Hôpital  des  fous. 
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entrelaçant  l'une  à  l'autre  de  manière  à  conserver  les 
liaisons  et  l'unité  de  tout  ;  s'emparant  de  nos  âmes,  et  les 
tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus  singulière  que 
j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je  ?  oui,  j'admirais. 
Etais-je  touché  de  pitié  ?  J'étais  touché  de  pitié  ;  mais 
une  teinte  de  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et 
les  dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la  ma- 
nière dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments  ; 
avec  des  joues  renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque  et 
sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons  ;  il  prenait  un  son 
éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois  ;  précipitant  sa 
voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour  les  instruments  à 
corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus  approchés  ;  il 
sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  traversières  (1)  ; 
criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  fai- 
sant lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les 
chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et 
se  divisant  en  vingt  rôles  divers  ;  courant,  s'arrêtent  avec 
l'air  d'un  énergumène,  étincelant  des  yeux,  écumant  de  la 
bouche. 

Il  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les  . 
plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues,  se  mêlait  à 
la  poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut 
de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire  ?  Il  pleurait,  il 
riait,  il  soupirait,  il  regardait  ou  attendri,  ou  tranquille, 
ou  furieux  ;  c'était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur  ; 
c'était  un  malheureux  livré  à  son  désespoir;  un  temple 
aui  s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant  ; 
des  eaux,  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et  frais, 
ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des  montagnes  ; 
un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui  vont  périr 
mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du  tonnerre.  C'é- 
tait la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre  et. le  silence, 
car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons  (2).  Sa  tête  était 
tout  à  fait  perdue. 

Epuisé  de  fatigue,  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  pro- 
fond sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  resta  immo- 
bile, stupide,  étonné  ;  il  tournait  ses  regards  autour  de 
lui  comme  un  homme  égaré  qui  cherche  à  reconnaître  le 
lieu  oîi  il  se  trouve  ;  il  attendait  le  retour  de  ses  forces  et 
•de  ses  esprits  ;  il  essuyait  machinalement  son  visage.  » 

(1)  Flûte  traversière  :  qui  se  place  horizontalement  sur  les  terres,    x 

(2)  Cf.  Saint-Amand.  La  Solitude. 

Le  bruit  des  ailes  du  Silence 
Oui  vole  dans  l'obscurité. 
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Mais  quelque  importance  qu'il  accorde  à  l'acteur,  si 
large  soit  la  part  de  véritable  collaboration  créatrice 
qu'il  lui  réserve,  il  n'admet  pas  les  pièces  faites  unique- 
ment pour  mettre  en  relief  les  qualités  de  l'acteur, 
que  ce  soit  une  Réjane  ou  une  Sareh  Bernhardt,  et  je 
crois  lire  ici  la  condamnation  de  Sardou. 

«  Attachez  une  physionomie  à  vos  personnages  ;  mais 
que  ce  ne  soit  pas  celle  des  acteurs.  C'est  à  l'acteur  à 
convenir  au  rôle,  et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur. 
Qu'on  ne  dise  jamais  de  vous,  qu'au  lieu  d'ajuster  vos 
caractères  dans  les  situations,  vous  avez  ajusté  vos  si- 
tuations au  caractère  et  au  talent  du  comédien.  » 


Reste  la  question  matérielle  de  la  scène,  des  décors 
et  du  costume.  Gomme  Voltaire,  il  souhaite  que  la 
scène  soit  débarrassée  des  spectateurs  qui  l'encom- 
brent encore,  comme  au  dix-septième  siècle,  et  comme 
nous  la  montre  avec  beaucoup  de  précision  un  passage 
du  Paysan  parvenu,  pour  prendre  un  témoignage  con- 
temporain. 

Il  n'ose  pas  encore  imaginer  toute  notre  machinerie 
et  nos  changements  de  tableaux,  mais,  du  moins,  vou- 
drait-il une  scène  très  vaste  et  permettant,  à  défaut  de 
la  succession,  la  juxtaposition  des  décors. 

«Faute  de  scène,  ditDorval,  on  n'imaginera  rien...  Avez- 
vous  vu  la  salle  de  Lyon  ?  Je  ne  demanderais  qu'un  pareil 
monument  dans  la  capitale,  pour  faire  éclore  une  multi- 
tude de  poèmes,  et  produire  peut-être  quelques  genres 
nouveaux...  Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face 
du  genre  dramatique,  qu'un  théâtre  très  étendu,  où  l'on 
montrât,  quand  le  sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une 
grande  place  avec  les  édifices  adjacents,  tels  que  le  péristyle 
d'un  palais,  l'entrée  d'un  temple,  différents  endroits  dis- 
tribués de  manière  que  le  spectateur  vît  toute  l'action, 
et  qu'il  y  en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les  acteurs.  » 

La  scène  est  le  cadre  du  tableau,  et,  pour  Diderot, 
un  drame  est  une  succession  de  tableaux  : 
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Il  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  encore, 
puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation 
dont  on  pût  faire  une  composition  supportable  en  pein- 
ture. Quoi  donc  !  la  vérité  y  est-elle  moins  essentielle  quo 
sur  la  toile  ?  Serait-ce  une  règle,  qu'il  faut  s'éloigner  de  la 
chcse  à  mesure  que  l'art  en  est  plus  voisin,  et  mettre  moins 
de  vraisemblance  dans  une  scène  vivante,  où  les  hommes 
même  agissent,  que  dans  une  scène  colorée,  où  l'on  ne  voit, 
pour  ainsi  dire,  que  leurs  ombres  ?  Je  pense,  pour  moi, 
que  si  un  ouvrage  dramatique  était  bien  fait  et  bien 
représenté,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant  de  ta- 
bleaux réels  qu'il  y  aurait  dans  l'action  de  moments  favo- 
rables au  peintre. 

/     C'est  la  formule^  en  somme^  d'un  bon  drame  de  ciné- 

1   ma^  et  je  ne  doute  pas  que,  llntentLon  morale,^  part^ 

\  ce  genre  de  spectacle    n'eût   séduit    notre  Diderot. 

Il  revient,  dans  sa    Poésie  Dramatique,  sur    l'action 

bienfaisante  que  pourrait  exercer  un  peintre  dans   la 

mise  en  scène. 

^-     «Vous  exigez  de  votre  poète  qu'il  s'assujettisse  à  l'unité 
JQ^^  ,de  lieu  ;  et  vous  abandonnez  la  scène  à  l'ignorance  d'un 
^,  .'^"l  mauvais  décorateur.  Voulez-vous  rapprocher  vos     poètes 
du  vrai,  et  dans  la  conduite  de  leurs  pièces  et  dans  leur 
dialogue  ;  vos  acteurs,  du  jeu  naturel  et  de  la    déclama- 
tion réelle   ?   élevez  la  voix,  demandez  seulement  qu'on 
j^us  montre  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  doit  être... 

Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque  à  la 
pantomime,  et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes.  Dans 
une  action  réelle,  à  laquelle  plusieurs  personnes  concourent, 
toutes  se  disposeront  d'elles-mêmes  de  la  manière  la  plus 
vraie  ;  mais  cette  manière  n'est  pas  toujours  la  plus  avanta- 
geuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frappante  pour  celui 
qui  regarde.  De  là,  la  nécessité  pour  le  peintre  d'altérer 
l'état  naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  artificiel  :  et  n'en 
sera-t-il  pas  de  même  sur  la  scène  ? 

Si  cela  est,  quel  art  que  celui  de  la  déclamation  !  Lorsque 
chacun  est  maître  de  son  rôle,  il  n'y  a  presque  rien  de  fait. 
Il  faut  mettre  les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ou  les 
disperser,  les  isoler  ou  les  grouper,  et  en  tirer  une  suc- 
cession de  tableaux,  tous  composés  d'une  manière  grande 
et  vraie.  De  quel  secours  le  peintre  ne  serait-il  pas  à  l'ac- 
teur, et  l'acteur  au  peintre  ?  Ce  serait  un  moyen  de  perfec- 
tionner deux  arts  importants.  Mais  je  jette  ces  vues  pour 
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ma  satisfaction  particulière  et  la  vôtre  (1).  Je  ne  pense  pas 
que  nous  aimions  jamais  assez  les  spectacles  pour  en  venir 
là.  » 


Comme  Voltaire^  encore^,  parce  qu'ils  étaient  tous 
deux  hommes  de  théâtre,  et  secondés  par  la  grande 
actrice  Clairon_,  il  souhaite  la  réforme  du  costume. 

«  Ce  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  delà  vérité,  c'est  la  pauvreté  et  la  faus- 
seté des  décorations  et  le  luxe  des  habits...  Avez-vous 
un  salon  à  représenter  ?  Que  ce  soit  celui  d'un  homme  de 
goût.  Point  de  magots  ;  peu  de  dorure  ;  des  meubles 
simples  :  à  moins  que  le  sujet  n'exige  expressément  le  con- 
traire... La  comédie  veut  êti'e  jouée  en  déshabillé.  Il  ne 
faut  être  sur  la  scène  ni  plus  apprêté  m  phJs  né^gé  que 
chez  soi...  Plus  les  gens  sont  sérieux,  plus  il  faut  de  sévé- 
rité dans  les  vêtements...  S'il  venait  jamais  en  fantaisie 
d'essayer  Le  Père  de  Famille  au  théâtre,  je  crois  que  ce 
personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop  simplement.  Il  ne 
faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d'une  fille  opulente. 
J  accorderais,  si  l'on  veut,  au  Commandeur,  un  galon 
d'or  uni,  avec  la  canne  à  bec  de  corbin.  S'il  changeait 
d'habit,  entre  le  premier  acte  et  le  seconù,  je  n'en  serais 
pas  fort  étonné  de  la  part  d'un  homme  aussi  capricieux. 
Mais  tout  est  gâté,  si  Sophie  n'est  pas  en  siamoise,  et 
Mme  Hébert  comme  une  femme  du  peuple  aux  jours  de 
dimanche.  Saint-Albin  est  le  seul  à  qui  son  âge  et  son  état 
feront  passer,  au  second  acte,  de  l'élégance  et  du  luxe. 
Il  ne  lui  faut,  au  premier,  qu'une  redingote  de  peluche 
sur  une  veste  d'étoffe  grossière... 

0  Clairon,  c'est  à  vous  que  je  reviens  !  Ne  souffrez  pas 
que  l'usage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à 
votre  goût  et  à  votre  génie  ;  montrez-nous  la  nature  et  la 
vérité.  » 


Néanmoins,  malgré  tout  le  goût  qu'il  a  pour  les  ta- 
bleaux, il  ne  subordannait  pas  P action  dramatique  à 
lamise  eji_sçène^_et^i;omme  il  avait  le  gotît  sûr,  il  fai- 
sait  la  distinction  de  ce  qu'il  faut  représenter,  pour 
donner  de  la  vieeTde  l'action,  et^e  qu'il  faut  mettre 

(1)  Grimm,  à  qui  l'ouvrage  est  dédié. 
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en  récit.  Il  n'eût  pas  voulu  sur     le    théâtre^    ni   la 
fin  d'Iphigénie_,    ni   la    mort   d'Hippolyte. 

«  Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter,  ni  montrer  au  specta- 
teur un  fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu'entre  les  actions 
vraisemblables,  il  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut 
exposer  aux  yeux,  et  renvoyer  derrière  la  scène...  Lors- 
qu'une action  est  simple,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la  repré- 
senter que  la  réciter.  Mais  si  l'action  se  complique,  si 
les  incidents  se  multiplient,  il  s'en  rencontrera  facilement 
quelques-uns  qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  par- 
terre ;  que  tous  ces  personnages  sont  des  comédiens,  et 
que  ce  n'est  point  un  fait  qui  se  passe.  Le  récit,  au  con- 
traire, me  transportera  au  delà  de  la  scène  ;  j'en  suivrai 
les  circonstances.  Mon  imagination  les  réalisera  comme 
je  les  ai  vues  dans  la  nature.  Rien  ne  se  démentira.  » 

Ainsi  Diderot  peut-il  se  flatter  que  son  système  de 
tragédie  domestique^  aussi  approchée  que  possible 
de  la  réalité_,  dans  la  conception  et  dans  la  représenta- 
tion^  excitera   l'intérêt. 

«Elle  est  plus  voisine  de  nous.  C'est  le  tableau  des  malheurs 
qui  nous  environnent.  Quoi  !  vous  ne  concevez  pas  l'effet 
que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle,  des  habits 
vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions,  des  actions 
simples,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous 
n'ayez  tremblé  pour  vos  parents,  vos  amis,  pour  vous- 
même  ?  Un  renversement  de  fortune,  la  crainte  de  l'igno- 
minie, les  suites  de  la  misère,  une  passion  qui  conduit 
l'homme  à  sa  ruine,  de  sa  ruine  au  désespoir,  du  désespoir 
à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des  événements  rares  ; 
et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  affecteront  pas  autant  que 
la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sacrifice  d'un  enfant 
aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome  ?  » 


H.  LE  DRAMATURGE 

L'œuvre  dramatique  de  Diderot  comprend  un  cer- 
tain nombre  de  plans  de  pièces.  Son  activité  créatrice 
ne  cessait  d'imaginer  quelque  chose^  mais  ses  multiples 
occupations,,  le  plus  souvent,  ne  lui  permettaient  pas 
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de  pousser  les  choses  à  leur  perfection^  ni  même  de 
dépasser  l'esquisse,  rapidement  écrite  d'inspiration.  Il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  en  retenir,  sinon  le  plan  d'une 
comédie,  intitulée  Le  Train  du  Monde,  et  qui  contient 
sur  les  mœurs  relâchées  du  siècle  des  indications  dont 
l'historien  pourrait  faire  son  profit.  Nous  laisserons 
également  de  côté  Le  Joueur,  qui  est  une  traduction  ou 
une  adaptation  d'une  pièce  anglaise.  Nous  nous  con- 
tenterons de  signaler  à  l'attention  des  curieux,  comme 
mise  en  œuvre  de  la  condition  du  juge,  le  plan  dé- 
taillé du  Shérif  ;  l'exécution  y  trahit  l'intention,  et  le 
moins  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  que  c'est  un  affreux 
mélodrame. 

LE  FILS  NATUREL 

Le  Fils  Naturel  fut  écrit  en  1757.  La  mise  en  scène 
et  la  pantomime,  suivant  les  théories  chères  à  Diderot, 
sont  très  soigneusement  indiquées.  Dorval,  ami  de 
Clairville,  est  aimé  de  Rosalie,  qui  doit  épouser  Clair- 
ville,  et  de  Constance,  sœur  de  Clairville.  Le  père  de 
Rosalie  va  bientôt  arriver  pour  célébrer  le  mariage,  et 
Dorval,  qui  aime  Rosalie,  mais  qui  est  honnête 
homme,  ne  voit  d'autre  moyen,  pour  sortir  d'embar- 
ras et  rester  fidèle  à  ses  principes  et  à  l'amitié,  que  de 
partir  au  plus  vite. Constance  veut  l'en  empêcher; elle 
lui  avoue  assez  délicatement  son  amour.  L'arrivée  de 
Clairville  évite  à  Dorval  une  réponse  qui  serait  difficile, 
mais  le  plonge  dans  une  difficulté  nouvelle  ;  il  lui 
demande  d'intervenir  auprès  de  Rosalie  pour  démêler 
les  causes  de  son  refroidissement.  C'est  l'explication 
de  l'acte  II,  scène  ii  ;  Rosalie  avoue  qu'elle  n'aime 
plus  Clairville,  parce  qu'elle  en  aime  un  autre. 

Dorval 
Et  ce  mortel  heureux,  connaît-il  son  bonheur  ? 

Rosalie 
Si  c'est  un  bonheur,  il  doit  le  connaître. 
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DORVAL 

Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans  doute  ? 

Rosalie 
Dorval,  vous  ie  savez. 

DoRVAL,    vivement 

Oui,  je  le  sais  ;  et  mon  cœur  le  sent...  Qu'ai-je  entendu  ?... 
Qu'ai-je  dit  ?...  Qui  me  sauvera  de  moi-même  ?... 

On  annonce  Clairville,  qui  vient  chercher  la  réponse 
et  qui  discute  ses  chances.  Dorval  s'afflige  de  semer  le 
malheur  autour  de  lui.  On  lui  apporte  une  lettre  de 
Rosalie^  à  laquelle  il  commence  incontinent  de  répon- 
dre, mais  on  l'appelle  au  secours  de  Clairville,  qu'on 
assassine.  Survient  Constance^  qui  trouve  la  lettre  com- 
mencée,, la  lit^  et  prend  pour  elle  la  déclaration  :  «  Je 
vous  aime  et  je  fuis...  » 

Voilà  ce  que  Diderot^  à  ses  débuts,  prend  pour  ie 
naturel  et  la  vérité  !  Il  sauve  la  vie  à  Clairville.  Cons- 
tance, en  le  remerciant,  parle  de  la  lettre,  et  Clairville, 
ceci  est  tout  à  fait  naturel,  car  les  hommes  manquent 
rarement  l'occasion  de  commettre  de  ces  maladresses, 
raconte  à  Rosalie  l'amour  que  Dorval  exprime  à  Cons- 
tance. Le  malheureux  et  malencontreux  Clairville 
s'attire  cette  réponse  :  «  Laissez-moi...  je  vous  hais...  » 
Pour  compHquer  la  situation,  un  valet,  venant  d'Angle- 
terre, annonce  que  le  père  de  Rosalie  a  été  pris  par  les 
Anglais,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  et  qu'il  arrivera 
sous  peu.  Dorval  n'aperçoit  qu'un  moyen  de  sauver  les 
choses,  c'est  de  se  sacrifier,  de  donner  sa  fortune  per- 
sonnelle à  Rosalie,  en  feignant  que  le  vieillard  avait 
assuré  son  vaisseau.  Le  troisième  acte  se  termine  sur 
cet  ordre  qu'il  jette  à  son  domestique,  et  qui  a  déjà 
la  valeur  d'un  effet  de  théâtre,  tel  que  nous  les  com- 
prenons :  «  A  Paris,  chez  mon  banquier  !  » 

Constance  apporte  ses  consolations  à  Rosalie,  qui 
les  reçoit  sans  reconnaissance,  elle  s'élève  sans  aménité 
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contre  le  traître  Dorval  et  déclare  qu'elle  veut 
désormais  faire  elle-même  sa  vie.  Dorval  paraissant, 
elle  le  laisse  seul  avec  Constance.  C'est  une  des  scènes 
dont  Diderot  s'applaudissait  le  plus.  Dorval  se  plaint 
de  son  malheur  et  de  la  fatalité  qui  le  poursuit,  tel  un 
jeune  premier  de  1830,  Constance  lui  répond  :  «  Lors- 
que mon  cœur  céda  aux  impressions  de  vos  vertus,  je 
vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je  reconnus  le 
malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis  et  ma 
tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment.  »  Elle 
lui  promet  un  changement  de  fortune  et  ne  veut  point 
qu'il  parte  :  «  Pour  être  tranquille,  il  faut  avoir  l'appro- 
bation de  son  cœur,  et  peut-être  celle  des  hommes. 
Vous  n'obtiendrez  point  celle-ci,  et  vous  n'emporterez 
point  la  première,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est 
marqué.  Vous  avez  reçu  les  talents  les  plus  rares  ;  et 
vous  en  devez  compte  à  la  société.,.  »  Elle  ajoute,  pour 
le  convaincre  :  «  Il  n'yaqueleméchantquisoitseul(l)!)) 
Dorval  continue  de  gémir,  ne  demandant  «  qu'une 
compagne  qui  partageât  son  bonheur  et  sa  peine  ». 
Constance  s'offre  sans  réserve  :  «  Et  le  ciel  vous  l'en- 
voie !  ))  Ce  n'est  pas  le  compte  de  notre  homme,  qui  se 
retranche  derrière  ses  responsabilités  sociales,  comme 
nous  dirions  :  «  Dorval  oserait  se  charger  du  bonheur 
d'une  femme!...  il  serait  père  !...  il  aurait  des  enfants! 
Des  enfants  !,.,  Quand  je  pense  que  nous  sommes 
jetés,  tout  en  naissant,  dans  un  chaos  de  préjugés, 
d'extravagances,  de  vices  et  de  misères,  l'idée  m'en 
fait  frémir,  » 

Constance 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes  ;  et  je  n'en  ^uis  pas  éton- 
née. Dorval,  vos  enfants  ne  sont  point  destinés  à  tomber 
dans  le  chaos  que  vous  redoutez.   Ils  passeront  sous  vos 


(1)  Cette  réplique  se  trompa,  si  je  puis  dire,  d'adresse.  Le  soup- 
çonneux Rousseau  s'en  fit  l'application,  et  en  conçut  contre  Diderot, 
qui  n'y  pensait  assurément  pas,  un  dépit  que  les  années  et  les  malen- 
tendus ne  firent  qu'accentuer. 
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yeux  les  premières  années  de  leur  vie  ;  et  c'en  est  assez 
pour  vous  répondre  de  celles  qui  suivront.  Ils  apprendront 
de  vous  à  penser  comme  vous.  Vos  passions,  vos  goûts, 
vos  idées  passeront  en  eux.  Ils  tiendront  de  vous  ces  idées 
si  justes  que  vous  avez  de  la  grandeur  et  de  la  bassesse 
réelles  ;  du  bonheur  véritable  et  de  la  misère  appa- 
rente. Il  ne  dépendra  que  de  vous  qu'ils  aient  une  cons- 
cience toute  semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir  ; 
ils  m'entendront  parler  quelquefois.  (En  souriant  avec  di- 
gnité, elle  ajoute  :)  Dorval,  vos  filles, seront  honnêtes  et 
décentes  ;  vos  fils  seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants 
seront  charmants. 


Dorval  se  dit^  et^  volontiers^  nous  dirons  avec  lui  : 
«  Quelle  femme  !  »  Il  lui  avoue  le  secret  de  sa  naissance 
irrégulière^  mais  ce  n'est  point  pour  arrêter  Constance, 
qui  s'en  tire  par  une  nouvelle  maxime  :  «  La  naissance 
nous  est  donnée_,  mais  nos  vertus  sont  à  nous.  » 

Il  ne  suffit  pas  qu'ils  aient  arrangé  leur  propre  situa- 
tion_,  il  faut  encore  marier  Clairville  et  Rosalie.  L'arri- 
vée de  Lysimond,  qui  n'est  pas  ruiné,  et  qui  est  le  père 
naturel  de  Dorval,  facilite  la  chose.  On  se  reconnaît, 
on  s'embrasse,  et  l'on  pleure  ! 

Usant  du  même  artifice  que  pour  La  Religieuse, 
Diderot  feint  dans  ses  entretiens  avec  Dorval  que 
«  l'histoire  est  véritable  »,  Pour  la  rendre  telle,  il  glisse 
quelques  attaques  patriotiques  contre  l'Angleterre  et 
la  perfidie  britannique,  à  propos  de  l'enlèvement  du 
vaisseau  et  de  l'emprisonnement  de  Lysimond.  Mais  il 
se  garde  bien  de  faire  la  critique  de  son  dénouement  et 
de  cette  reconnaissance,  aussi  invraisemblable  que 
toutes  celles  qu'on  a  pu  reprocher  à  Molière. 

La  justesse  de  son  instinct  l'avertissait  que  la  pièce 
ne  supporterait  pas  l'épreuve  de  la  scène.  L'acteur 
Mole  voulut  la  jouerauxFrançais,le26 septembre  1771  ; 
ce  fut  un  échec  ;  Diderot  la  retira  immédiatement 
et  ne  voulut  pas  tenter  une   seconde   représentation. 
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LE  PERE  DE  FAMILLE 

Le  Père  de  famille,  longtemps  inédit_,  écrit  en  1758, 
fut  représenté  en  1760  à  Marseille  et, le  18  février  1761,. 
à  la  Comédie-Française,  avec  un  succès  qui  charma 
Diderot,  et  dont  le  bruit  parvint  jusqu'à  Voltaire. 
Reprise  en  1769,  la  pièce  était  encore  jouée  en  1830. 
Mais  c'est  en  Allemagne  qu'elle  exerça  le  plus  d'in- 
fluence, grâce  à  Lessing.  Meister  note  très  justement 
qu'elle  avait  «  surtout  alors,  bien  plus  d'analogie  avec 
l'esprit  et  les  mœurs  germaniques  qu'avec  l'esprit  et  le 
caractère  français.  » 

Elle  est  très  supérieure  au  Fils  Naturel,  et  Diderot 
en  goûtait  profondément  le  sujet,  puisqu'il  en  reprend 
le  thème  dans  Les  Pères  malheureux,  petite  tragédie  en 
prose  et  en  un  acte,  dont  la  composition  se  place  vers 
1770.  Peut-être  y  a-t-il  un  ressouvenir  personnel  des 
difficultés  que  son  mariage  lui  avait  créées  avec  sa 
famille  ?  Les  traits  sympathiques  qu'il  accumule  dans 
le  caractère  du  Père  sont,  transposés,  ceux  qu'il  donne 
à  son  propre  père,  et  le  Commandeur  doit,  sans  doute, 
pas  mal  de  son  humeur  contrariante,  impérieuse  et 
dure,  au  frère,  le  chanoine. 

La  nuit  s'est  passée  à  attendre  le  retour  de  Saint- 
Albin.  Le  Père  de  famille  se  promène,  les  bras  croisés, 
pendant  que  sa  fille  Cécile  fait  la  partie  de  trictrac 
de  son  oncle,  le  Commandeur.  Germeuil,  fils  d'un  ami 
mort,  élevé  parle  père  de  famille, regarde  tendrement 
Cécile  à  la  dérobée.  A  six  heures  du  matin,  le  Com- 
mandeur, fatigué,  veut  s'aller  coucher,  mais  non  sans 
faire  des  reproches  à  son  beau-frère.  Les  jeunes  gens 
s'en  vont  également,  après  que  le  Père  de  famille  a 
tâché  d'obtenir  de  Germeuil  des  renseignements  sur  la 
conduite  de  son  fils.  Saint-Albin  arrive  enfin,  vêtu  en 
homme  du  peuple.  Il  avoue  qu'il  a  fait  la  connaissance 
d'une  jeune  fille  honnête  et  pauvre,  et  qu'il  veut 
l'épouser,  La  scène  est  vraiment  belle. 

L'acte  II  s'ouvre  sur  un  tableau,  comme  les  aime 
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Diderot.  Cécile  déjeune^  tout  en  faisant  son  choix  par- 
mi les  marchandises  qu'étale  M«ie  Papillon,  aidée  des 
conseils  de  sa  femme  de  chambre,  cependant  que  le 
Père  de  famille  montre  la  bonté  de  son  cœur  en  accor- 
dant des  délais  à  des  débiteurs  ou  des  secours  à  des 
malheureux.  Resté  seul  avec  Cécile,  le  Père  tâche  de 
pénétrer  le  secret  de  son  inclination  pour  Germeuil  ;  la 
jeune  fille  se  défend  de  vouloir  se  marier  ;  elle  aimerait 
mieux  la  retraite  dans  un  couvent,  ce  qui  déclanche 
une  attaque  de  Diderot  contre  les  cloîtres,  souâ  pré- 
texte de  morale  sociale  : 

Le  père  de  famille 

Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles 
que  vous  me  causeriez  ?  Vous  m'abandonneriez  ?  Vous 
quitteriez  la  maison  de  votre  père  pour  un  cloître  ?  La 
société  de  votre  oncle,  de  votre  frère  et  la  mienne,  pour 
la  servitude  ?  Non,  ma  fille,  cela  ne  sera  point.  Je  respecte 
la  vocation  religieuse  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vôtre.  La  nature, 
en  vous  accordant  les  qualités  sociales,  ne  vous  destina 
pas  à  l'inutilité...  Mademoiselle,  ne  me  parlez  jamais  de 
couvent...  Je  n'aurai  point  donné  la  vie  à  un  enfant  ;  je 
je  ne  l'aurai  point  élevé  ;  je  n'aurai  point  travaillé  sans 
relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le  laisser  descendre 
tout  vif  dans  un  tombeau  ;  et  avec  lui  mes  espérances  et 
celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  repeuplera  de 
citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être  des 
mères  de  famille  s'y  refusent  ? 

Au  couplet,  que  nous  abrégeons,  en  succède  un  autre 
sur  la  nécessité  et  les  plaisirs  du  mariage  : 

Où  sont  les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la 
tendresse  réelle,  de  la  confiance  intime,  des  secours  con- 
tinus, des  satisfactions  réciproques,  des  chagrins  partagés, 
des  soupirs  entendus,  des  larmes  confondues,  -i  ce  n'est 
dans  le  mariage  ?...  0  lien  sacré  des  époux,  si  je  pense  à 
vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève  !  0  noms  tendres  de 
fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais  sans  tressaillir, 
sans  être  touché  !...  Cécile,  rappelez-vous  la  vie  de  votre 
mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une  femme  qui 
a  employé  sa  journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse  atten- 
tive, de  mère  tendre,  de    maîtresse  compatissante  ?... 
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La  réserve  de  Cécile  l'afflige,  après  ce  qu'il  croit 
être  l'inconduite  de   Saint-Albin  : 

Il  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie,  sans  avoir  vu  le 
bonheur  d'aucun  de  mes  enfants...  Cécile...  Cruels  enfants, 
que  vous  ai-je  fait  pour  me  désoler  ?...  J'ai  perdu  la  con- 
fiance de  ma  fille.  Mon  fils  s'est  précipité  dans  des  liens 
que  je  ne  puis  approuver,  et  qu'il  faut  que  je  rompe. 

On  introduit  Sophie,  la  jeune  fdle  aimée  par  Saint- 
Albin  et  M^^  Hébert^la  bonne  femme  qui  l'a  recueillie. 
Le  Père  de  famille  interroge  Sophie,  qui  l'intéresse 
par  ses  malheurs,  lui  promet  de  la  faire  reconduire  dans 
sa  famille,  mais  la  prie  de  décourager  Saint-Albin.  Il 
souffre  lui-même  du  sacrifice  qu'il  impose  à  son  fds, 
par  respect  des  préjugés  : 

0  lois  du  monde  !  ô  préjugés  cruels  !...  Il  y  a  déjà  si  peu 
de  femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent  !  pour- 
quoi faut-il  que  le  choix  en  soit  encore  si  limité  ?  Mais 
mon  fils  ne  tardera  pas  à  venir...  Secouons,  s'il  se  peut, 
de  mon  âme,  l'impression  que  cette  enfant  y  a  faite...  Lui 
représenterai-je,  comme  il  me  convient,  ce  qu'il  me  doit, 
ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon  cœur  est  d'accord  avec 
le  sien  ? 

Il  le  fait  avec  fermeté  et  tendresse,  malgré  certaines 
réphques  de  Saint-Albin,  qui  ne  lais&ent  pas  de  le  tou- 
cher. «  Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  con- 
vient pas  !  Quelle  est  donc  la  femme  qui  me  convient  ?  » 
ou  :  «  Ainsi  le  mariage  ne  sera  pour  moi  qu'un  lien  d'in- 
térêt et  d'ambition!  Mon  père,  vous  n'avez  qu'un  fils; 
ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues  qui  remplissent  le  monde 
d'époux  malheureux...  » 

Le  père  de  famille 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

Saint-Albin 
Je  la  recouvrerai. 
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Qui  vous  l'a  dit  ? 


Le  Père 


S  AI  NT- Albin 


0  ciel  ! 

Oui,  des  tyrans. 


Le  Père 
Saint-Albin 


Le  Père 

Eloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je 
vous  donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  {Le  fils 
s^en  va  ;  mais  à  peine  a-l-il  fait  quelques  pas  que  son  père 
court  après  lui,  et  lui  dit  :  )  Où  vas-tu,  malheureux  ? 

Saint-Albin 
Mon  père  ! 

Le  Père  de  famille  se  jette  dans  un  fauteuil,   et  son  fils  se 
met   d   ses    genoux. 

Moi,  votre  père  ?  vous,  mon  fils  ?  je  ne  vous  suis  plus 
rien  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous  empoisonnez  ma 
vie,  vous  souhaitez  ma  mort  ;  eh  !  pourquoi  a-t-elle  été 


Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie  ;  j'embrasserai 
vos  genoux  ;  mes  enfants  vous  tendront  leurs  bras  inno- 
cents- et  vous  ne  les  repousserez  pas. 

Le  Père,  à  pari 

Il  me  connaît  trop  bien...  ' 

Cependant  il  se  raidit  contre  Vémotion  et  use  de  l'autorité 
paternelle.  L'intensité  va  croissant  en  cette  fin  de  scène. 

Le  Père 

Vous  oubliez  qui  je  suis  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez- 
vous,  ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  ter- 
rible du  courroux  des  pères. 

Saint-Albin 

Des  pères  !  des  pères  !  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y  a  que  des 
tyrans. 
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si   longtemps  différée  ?  Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  ! 
Elle  n'est  plus,  et  mes  jours    malheureux  ont  été  prolon- 

ÏS. 

Saint-Albin 
Mon  père  ! 

Le  Père 

Eloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes  ;  vous  déchirez 
mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 

Survient  le  Commandeur  qui  fait  cabrer  Saint-Albin 
par  son  mépris  des  femmes  et  ses  considérations  d'argent  ; 
comme  il  lui  fait  connaître  qu'il  n'a,  du  côté  de  sa  mère, 
que  quinze  cent  francs  de  rente,  Saint-Albin  s'écrie,  dans 
une  réplique,  qui  était  le  grand  succès  de  l'acteur  Firmin: 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ? 

Le  Commandeur 
Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

Saint-Albin 

Ah  !  Sophie  !  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toit!  Vous 
ne  sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents 
livres  de  rente  !...  ^^^ 

Et  le  Commandeur  s'afflige  de  ce  que  ses  bons  soins 
soient  si  mal  reconnus. 

Sophie^  accompagnée  de  M^^^  Hébert,  vient  pour 
s'acquitter  auprès  de  Saint-Albin  de  la  promesse 
qu'elle  a  faite  au  Père  de  famille.  Saint-Albin,  déses- 
péré, propose  à  Germeuil  d'enlever  Sophie,  d'enlever 
Cécile  et  de  partir  à  quatre.  Le  malheureux  Germeuil 
en  est  d'autant  plus  embarrassé  que  le  Commandeur 
lui  a  offert  sa  fortune  et  sa  nièce,  en  se  servant  de  lui 
pour  faire  exécuter  contre  Sophie  une  lettre  de  cachet. 

Germeuil  ne  veut  trahir  aucun  secret,  mais  il  veut 
servir  son  ami,  et  c'est  chez  Cécile  qu'il  retire  Sophie. 
Le  Commandeur  suit  son  plan  et  ofîre  à  Cécile  Germeuil 
et  sa  fortune  ;  Cécile  rejette  avec  indignation  l'offre  de 
la  fortune  : 

C'est  une  inhumanité  sans  exemple  que  d'avoir  en  pro- 
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vince  des  parents  plongés  dans  l'indigence,  que  mon  père 
secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune 
qui  leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand  ; 
nous  ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  fau- 
drait restituer  à  ceux  à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la 
société  l'ont  destiné. 

Saint- Albin  arrive  éploré  de  la  disparition  de  Sophie  : 
Le  Commandeur  lui  déclare  :  «  Sophie  est  renfermée. 
J'ai  obtenu  la  lettre  de  cachet...  et  Germeuil  s'est 
chargé  du  reste.  «  Cécile  essaie  de  disculper  Germeuil, 
mais  ni  son  frère_,  ni  son  père_,  ne  se  veulent  laisser  con- 
vaincre. Saint-Albin  tire  son  épée  contre  Germeuil  qui' 
apparaît_,  le  Père  de  famille  l'écrase  de  son  mépris. 
La  vérité  éclate  quand  Germeuil  remet  au  Comman- 
deur sa  lettre  de  cachet.  Découvert,  le  Commandeur 
exige  du  Père  de  famille  que  Germeuil  soit  chassé, 
et  menace  de  quitter  la  maison,  mais  il  se  ravise 
et  reste,  «  ne  fût-ce  que  pour  vous  remettre  sous  le 
nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire  honte  >\ 

Saint-Albin  apprend  que  Sophie  est  retirée  dans^, 
l'appartement  de  sa  sœur,  mais  Sophie  le  croit  com- 
plice de  son  enlèvement  et  demande  seulement  qu'on] 
la  rende  à  ses  parents.  Cependant,  M^^  Hébert,  quij 
recherche  Sophie,  trouve  le  moyen  d'être  introduite! 
auprès  du  Commandeur,  il  songe  aussitôt  à  user  desa^ 
lettre  de  cachet  qui  lui  a  été  rendue,  se  réjouit  de  rom- 
pre deux  mariages  d'un  seul  coup,  de  se  venger  «  du 
père,  du  fils,  de  la  fille  et  de  l'ami.  0  Commandeur  ! 
quelle  journée  pour  toi  !  »  Il  sort  pour  quérir  un 
exempt.  Il  triomphe,  d'abord  avec  la  femme  de 
chambre,  M^^^  Clairet,  qu'il  regrette  de  n'avoir  point 
ajoutée  sur  la  lettre  de  cachet,avec  Cécile  qu'il  torture, 
avec  son  «  bonhomme  »  de  beau-frère,  qu'il  tourne  en 
dérision.  L'exempt  paraît  et  se  veut  acquitter  de  sa 
mission.  Le  bouillant  Saint- Albin  tire  contre  lui  l'épée. 
Sophie  reconnaît  le  Commandeur  pour  son  oncle.  Le 
Père  de  famille,  avec  beaucoup  de  dignité,  réclame  ses 
droits  de  maître  de  maison  et   fait    retirer  l'exempt. 
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Encore  une  fois^  tout  s'arrange_,  sauf  pour  le  malveil- 
lant  Commandeur. 

On  reconnaîtra  le  mouvement  que  Diderot  s'applau- 
dissait justement  d'avoir  mis  dans  sa  pièce,  comme  on 
a  pu  reconnaître  les  qualités  de  pathétique  qui  écla- 
tent dans  le  dialogue,  surtout  dans  les  scènes  où,  le 
Père  de  famille  remplit  sa  fonction  naturelle.  L'intérêt 
se  soutient,  et  le  drame  conserve  une  valeur  historique 
et  littéraire,  s'il  ne  répond  pas  complètement  à  tout  ce 
que  nous  exigerions  comme  valeur  dramatique. 

EST-Ii.  BON  ?  EST-IL  MÉCHANT  ? 

Mais  il  est  une  autre  pièce  où  Diderot  a  pu  donner 
toute  sa  mesure,  parce  que,  cette  fois,  le  sujet  lui  con- 
venait parfaitement,  parce  que  c'était,  comme  on  di- 
sait il  y  a  quelque  trente  ans,  «  une  tranche  de  vie  ». 
Cette  pièce,  Champfleury  avait  essayé  de  la  faire  repré- 
senter à  la  Comédie-Française,  à  partir  de  1851,  et 
Maurice  Tourneux  reproduit  le  rapport  présenté  en 
1854  par  le  lecteur  Eugène  Laugier,  qui  concluait  : 
«  Nous  avons  la  ferme  conviction  que  remettre  Diderot 
en  lumière  dans  des  conditions  tout  à  fait  contraires 
au  Père  de  famille  serait  pour  la  Comédie-Française 
une  détermination  qui  amènerait  honneur  et  profit  ». 
Baudelaire,  en  1854,  tenta  encore,  mais  en  vain,  d'obte- 
nir que  Esl-il  bon  ?  Esl-il  méchant  ?  fût  joué  sur  la 
scène  de  la  Gaîté  dirigée  par  M.  Hostein.  Le  directeur 
s'excuse  sur  le  caractère  de  la  pièce,  c'est  une  mauvaise 
défaite,  et  sur  le  caractère  de  son  théâtre,  ce  qui  est 
plus  juste  ;  «  il  se  borne  a  être  le  continuateur  des 
Pixérécourt  ». 

Quel  est  donc  le  caractère  de  la  pièce  ?  Tout  sim- 
plement, quelque  chose  comme  Quitte  pour  la  peur, 
d'Alfred  de  Vigny,  ou  les  meilleures  comédies  d'Al- 
fred   de  Musset,    VAne  et    le  "Ruisseau,  par  exemple. 

Trois  fois  Diderot  est  revenu  sur  ce  sujet,  composé 
sous  sa  forme  définitive,  avec  deux  anecdotes  vécues. 
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dont  l'une  eut  pour  héroïne  M^^  Geofîrin,  et  l'autre, 
lui-même  pour  héros.  C'est  lui-même  qu'il  peint  sous 
les  traits  de  M.  Hardouin  ;  c'est  de  lui-même  qu'il  de- 
mande s'il  est  bon,  parce  qu'il  est  appliqué  à  faire  le 
bien  et  à  rendre  service,  s'il  est  méchant,  parce  qu'il 
apporte  quelque  malignité  et  beaucoup  d'esprit  dans 
la  façon  dont  il  rend  service  et  fait  le  bien, 

La  première  idée,  c'est  le  Plan  d'un  Diverlissement 
domestique,  qui  remonte  à  1770  ;  la  première  exécution, 
c'est  la  Pièce  et  le  Prologue,  pièce  en  un  acte,  de  1771; 
la  réalisation  définitive,  c'est  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ?  pièce  en  quatre  actes,  1781.  Là,  plus  de 
tirades  philosophiques,  plus  de  sentences  morales, 
mais  un  dialogue  étincelant,  le  ton  de  la  bonne  com- 
pagnie, avec  la  légèreté  de  ton  propre  au  dix-huitième 
siècle,  une  suite  de  scènes  comme  celles  qui  se  pas- 
saient à  la  Chevrette,  et  dont  la  Correspondance  avec 
Sophie  Volland  nous  a  conservé  le  souvenir. 

M^e  de  Chepy  désire  donner  un  divertissement 
pour  la  fête  de  son  amie,  M™^  de  Malves  ;  elle  demande 
à  M.  Hardouin  de  lui  composer  quelque  chose. 

M.  Hardouin 

Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout  net.  Pre- 
mièrement, parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue  et  qu'il 
ne  me  reste  pas  une  idée,  mais  pas  une.  Secondement, 
parce  que  j'ai  heureusement  ou  malheureusement,  une 
de  ces  têtes  auxquelles  on  ne  commande  pas.  Je  voudrais 
vous  servir  que  je  ne  le  pourrais. 

M™e  DE  Chepy 

Ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre  ? 

M.  Hardouin 

Vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous  plaise, 
et  cela  ne  paraît  pas  aisé  ;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous 
voulez  fêter,  et  cela  est  très  difficile  ;  enfin  qui  me  plaise 
à  moi,  et  je  ne  suis  presque  jamais  content  de  ce  que  je 
fais. 
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M^e    DE  ChEPY 

Ce  ne  sont  là  que  les  fantômes  de  votre  paresse  ou  les 
prétextes  de  votre  mauvaise  volonté.  Vous  me  persuadez 
peut-être  que  vous  redoutez  beaucoup  mon  jugement  ! 
Mon  amie,  j'en  conviens,  a  le  tact  exquis,  mais  elle  est 
juste,  et  sera  plus  touchée  d'un  mot  heureux  que  blessée 
d'une  mauvaise  scène  ;  et  quand  elle  vous  trouverait  un 
peu  plat,  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait  ?  Vous  auriez  tort 
de  craindre  nos  beaux  esprits,  dont  nous  suspendons  la 
critique  en  vous  nommant.  Pour  vous,  monsieur,  c'est  autre 
chose  ;  après  avoir  été  mécontent  de  vous-même  tant  de 
fois,  vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste  une  fois  de  plus. 

M.  Hardouin 

D'ailleurs,  madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Vous  con- 
naissez M^^  Servin  ?  c'est,  je  crois,  votre  amie. 

M™^  DE  Chepy 

Je -la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle.  Nous 
ne  nous  aimons  pas,  mais  nous  nous  embrassons. 

M.  Hardouin 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  attiré  une  affaire 
très  ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  ridicule, 
surtout  pour  elle.  N'a-t-elle  pas  découvert  que  j'étais 
lié  avec  son  adverse  partie,  et  ne  faut-il  pas  absolument 
que  je  la  tire  de  là  ?  J'ai  même  pris  la  liberté  de  donner 
rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

M™e  DE  Chepy 

Tenez,  mon  cher  Hardouin,  laissez  faire  à  chacun  son 
rôle  ;  celui  des  avocats  est  de  terminer  les  procès,  le 
vôtre  de  produire  des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous 
savoir  ce  qui  vous  arrivera  ?  Vous  vous  brouillerez  avec 
la  dame  dont  vous  êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire, 
et  avec  moi,  si  vous  me  refusez. 

M.  Hardouin 

Pour  une  chose  aussi  frivole  ?  C'est  ce  que  je  ne  croirai 
jamais. 

DIDEROT  9 
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M^e    DE    ChEPY 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la  chose  est 
frivole  ou  non  ;  cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets. 

Hardouin 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait  d'y  en  mettre  dix  fois, 
cent  fois  plus  qu'il  ne  faut... 

M^e  DE  Chepy 

Je  serais  peu  sensée  peut-être,  mais  vous  n'en  seriez 
que  plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher,  promettez-moi, 
ou  je  vous  ferais  une  abominable  tracasserie  avec  une  de 
vos  meilleures  amies. 

M.  Hardouin 

Quelle  amie  ?  Oui  que  ce  soit,  je  ne  ferai  sûrement  pas 
pour  elle  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  vous. 


Promettez. 
Je  ne  saurais. 
Faites  la  pièce. 


M-^e  Chepy 

M.  Hardouin 

M™e    DE  Chepy 


M.    Hardouin 
En  vérité,  je  ne  saurais. 

M™e    DE  Chepy 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui  de  la  dou- 
ceur ne  me  dure  pas  ;  prenez-y  garde,  je  vais  me  fâcher. 

M.  Hardouin 
Non,  madame,  vous  ne  vous   fâcherez  pas. 
M'"^  DE  Chepy 

Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  je  suis  fâchée,    très 
fâchée  de  ce  que  vous  en  usez  avec  moi  comme  vous  n'en 
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useriez  pas  avec  cette  grosse  provinciale  rengorgée  qui  vous 
commande  avec  une  impertinence  qu'on  lui  passerait  à 
peine  si  elle  était  jeune  et  jolie  ;  avec  cette  petite  minau- 
dière  qui  est  l'un  et  l'autre,  mais  qui  gâte  tout  cela,  qui 
ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  soit  apprêté,  qai  ne  dit  pas 
un  mot  sans  prétention,  et  qui  est  toujours  aussi  mécon- 
tente des  autres  que  satisfaite  d'elle-même,...  avec  la  made- 
moiselle ;  oui,  avec  mademoiselle  que  voilà,  qui  vous  donne 
quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont  je  pourrais 
me  choquer,  s'il  me  convenait,  mais  dont  je  continuerai 
de  rire... 

{ironiquement) 

Mademoiselle,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir 
bien  intercéder  pour  moi  auprès  de  M.  Hardouin. 

Et  le  pauvre  Hardouin- Diderot,  laissé  seul  avec 
la  femme  de  chambre,  se  plaint  de  toutes  les  tracasse- 
ries dont  on  l'accable,  finit  par  céder  pour  les  beaux 
yeux  de  M^^^  Beaulieu. 

M.    Hardouin 

Je  suis  obsédé  d'embarras  :  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en 
ai  pour  le  compte  d'autrui  ;  pas  un  instant  de  repos.  Si 
l'on  frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir  ;  si  je  sors,  c'est 
le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Si  l'onme relance  en  visite, 
la  pâleur  me  vient.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après 
le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  aux  Français,  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  m'en  occupe  que  de  perdre  mon 
temps  à  ces  balivernes  de  société  ?  Ou  ce  que  l'on  fait  est 
mauvais,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  le  faire  ;  ou  si  cela 
est  passable,  le  jea  des  acteurs  le  rend  plat. 

M"e  Beaulieu 

11  paraît  que  M,  Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de 
notre  talent. 

M.  Hardouin 

S'il  laut.  Mademoiselle,  vous  en  dire  la  vérité,  j'ai  vu 
les  acteurs  de  société  les  plus  vantés,  cela  fait  pitié  ;  le 
meilleur  n'entrerait  pas  dans  une  troupe  de  province  et 
figurerait  mal  chez  Nicolet. 
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M"e  Beaulieu 

Voilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté.  Savez-vous 
que  je  me  mêle  de  jouer  ? 

M.  Hardouin 
Tant  pis,  mademoiselle,  faites  des  boucles, 

M'"^  Beaulieu 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce  si  je  vou- 
lais ?  Je  ne  sais  si  un  poète  est  un  honnête  homme,  mais 
on  m'a  dit  de  tout  temps  qu'un  honnête  homme  n'avait  que 
sa  parole.  Je  veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend 
souvent  à  l'acteur,  quand  il  ne  devrait  s'en  prendre 
qu'à  lui-même  ;  je  veux  que  vous  vous  entendiez  siffler 
et  que  vous  nous  entendiez  applaudii-  jusqu'aux  nues. 

M.  Hardouîn 

Mademoiselle  me  jette  le  gantelet,  il  faut  le  ramasser. 
J'ai  promis  de  faire  la  pièce  et  je  la  ferai. 

Mais  le  premier  résultat  est  que  M^^  de  Chepy 
est  un  peu  mortifiée  et  laisse  paraître  quelque  dépit  ; 
Beaulieu^  non  plus^  n'est  pas  satisfaite,  car  elle  craint 
pour  sa  place. 

Vous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas 
un  mois  à  rester  ici.  Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces 
et  les  poètes  fussent  tous  au  fond  de  la  rivière. 

Pendant  qu'il  appelle  l'inspiration,  Hardouin  est 
dérangé  par  un  laquais  qui  lui  vient  annoncer  toute 
une  série  de  fâcheux,  un  tailleur,  un  créancier,  d'autres 
encore,  une  femme  «  triste,  mais  assez  bonne  à  con- 
soler, entre  vingt  et  trente  ».  C'est  M™^  Bertrand, 
veuve  d'un  capitaine  qui  s'est  héroïquement  laissé 
couler  après  avoir  sauvé  son  équipage,  et  qui  demande 
une  pension.  Hardouin  s'engage  à  intervenir  pour 
elle  auprès  de  Poultier,  premier  commis  de  la  marine, 
et 
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de  se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'il  sollicite,  oui,  per- 
sonnelle. Je  m'en  charge  qu'à  cette  condition  :  ayez  pour 
agréable  de  vous  rappeler  que  je  vous  en  ai  prévenue  et 
que  vous  avez  consenti. 

Arrive  ensuite  des  Renardeaux^  avocat  bas-nor- 
mand, l'adversaire  de  M™^  Servin.  Hardouin  suppose 
la  perte  de  sa  sœur  et  se  dit  menacé  d'un  procès  ; 
l'avocat  le  dissuade  de  plaider. 

M.  DES  Renardeaux 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  votre  affaire  ?  La  même  que  celle  que  j'ai  avec  votre 
vieille  amie,  M™e  Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans,  qui 
en  durera  dix  autres  ;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante 
voyages  à  Paris,  qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore  ; 
qui  me  coûte  en  faux  frais  à  peu  près  deux  cents  louis, 
qui  m'en  coûtera  plus  de  deux  cents  autres  ;  et  qui,  grâce 
aux  puissantes  protections  de  la  dame,  ou  ne  sera  jamais 
jugée,  ou  dont,  après  la  sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je 
ne  tirerai  pas  le  quart  de  mes  déboursés. 

M.  Hardouin 
Ainsi  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  plaide. 

M.  DES  Renardeaux 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emportent  et  votre 
amie  M^^  Servin  et  l'amie  de  votre  sœur. 

M.  Hardouin 
Si  c'était  à  recommencer,  vous  rie  plaideriez  donc  pas  ? 

M.  DES  Renardeaux 
Non...  à  quoi  pensez-vous  ? 

M.  Hardouin 

A  vous  obliger,  si  je  puis  ;  je  n'aime  pas  à  demeurer 
en  reste  avec  mes  amis.  Il  me  vient  une  idée... 
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Quelle  ? 


M.  DES  Renardeaux 


M.  Hardouin 


Mais  en  retour  du  service  que  vous  me  rendez  en  me 
dissuadant  d'entamer  une  mauvaise  affaire,  car  je  n'y 
pense  plus,  si  par  hasard  je  finissais  la  vôtre  ?  Savez-vous 
que  cela  ne  me  serait  pas  du  tout  impossible  ? 

M.  DES  Renardeaux 

J'y  consens,  de  tout  mon  cœur,  et  s'il  ne  vous  fallait 
qu'une  procuration  en  bonne  forme,  procuration  par 
laquelle  je  vous  autoriserais  à  terminer,  procuration  par 
laquelle  je  m'engagerais  à  ratifier  sans  exception  tout 
ce  qu'il  vous  aurait  plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  encre, 
plume,  papier,  et  je  la  dresse  et  je  la  signe. 

M.  Hardouin 

Voilà  sur  cette  table  tout  ce  qu'il  vous  faut...  (l'arrêtant). 
Mon  cher  des  Renardeaux,  bride  en  main.  Je  ferai  de  mon 
mieux,  vous  n'en  doutez  pas,  mais  à  tout  événement, 
point  de  reproches. 

M.  DES  Renardeaux 
N'en  craignez  point. 

Et  M.  Hardouin^  qui  a  dans  sa  poche  semblable 
procuration  de  M™^  Servin,  va  songer  enfin  à  sa 
pièce.  Il  en  est  aussitôt  empêché  par  M.  de  Crancey, 
qui  veut  épouser  W^^  de  Vertillac  ;  la  mère^  pour 
le  fuir^  a  emmené  sa  fille  en  province,  mais  M.  de 
Crancey_,  déguisé  .en  postillon_,  les  a  conduites  lui- 
même.  Puis,  c'est  un  poète,  M.  de  Surmont,  convo- 
qué pour  la  fête  par  M™e  de  Chepy.  Hardouin  l'ac- 
cueille comme  un  sauveur,  se  décharge  sur  lui  du 
soin  de  composer  le  divertissement,  et  le  met  à 
l'aise  : 

Si  vous  réussissez,  le  succès  sera  pour  votre  compte  ; 
si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le  mien. 
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Il  peut  alors  «  léger  comme  un  oiseau  »  débrouiller 
toutes  les  affaires  dont  il  s'est  chargé  et  qu'il  mène 
de  front.  Il  écrit  diverses  lettres^  fait  les  demandes 
et  les  réponses,  et  les  donne  à  copier  au  laquais. 

Quel  griffonnage  !  Cela  sait  tout,  excepté  peut-être 
lire  et  écrire...  Voyons,  et  tâchons  surtout  de  ne  pas  faire 
de  faute  ;  une  virgule  de  plus  ou  de  moins  suffirait  pour 
le  faire  sauter  aux  solives...  Mais  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie ?...  Il  répond  lui-même  à  une  lettre  qu'il  s'est  écrite. 
M.  Hardouia,  vous  vous  ferez  quelque  mauvaise  affaire  ; 
vous  vous  mêlez  de  bien  des  choses  ;  il  vous  en  arrivera 
mal... 

L'augure  ne  se  justifie  pas  tout  de  suite,  car  M.  Har- 
douin  obtient  de  Poultier  plus  même  qu'il  ne  lui 
demande,  en  se  rendant  l'affaire  personnelle,  selon 
sa  formule,  et  même,  pourrait-on  dire  intime. 

M.  Hardouin,  vers  la  coulisse. 

Monsieur  Poultier,  Monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin, 
c'est  moi  qui  vous  appelle  ;  un  mot,  s'il  vous  plaît. 

M.  Poultier 

Vous  êtes  Un  indigne  ;  je  ne  devrais  pas  \ous  apercevoir. 
Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  promettez  de  venir  dîner 
avec  nous  ?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était  pour  cette 
raison  qu'il  n'y  fallait  point  compter  ;  mais,  rancune 
tenante,  que  me  voulez-vous  ? 

M.  Hardouin 
Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder  ? 

M.  Poultier,  tirant  sa  montre. 

Oui,  un  quart  d'heure,  mais  pas  davantage,  c'est  jour 
de  dépêches. 

M.  Hardouin,  vers  l'antichambre. 

Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  je  n'y  suis  pas  ;  qui  que  ce 
soit,  entendez-vous  ? 
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M.    POULTIER 

Cela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

M.  Hardouin 
Très  grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour  moi  ? 

M.  PoULTIER 

Oui,  traître,  malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut 
s'en  empêcher  ? 

M.  Hardouin 

Si  je  me  jetais  à  genoux  et  que  j'implorasse  votre  secours 
dans  la  circonstance  de  ma  vie  le  plus  importante,  me 
l'accorderiez-vous  ? 

M.   PoULTIER 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse  ? 

M.    Hardouin 
Non. 

M.  Poultier 
Vous  seriez-vous  encore  fait  une  affaire  ? 

M.  Hardouin 
Non. 

M.  Poultier 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose  n'est  pas 
impossible,  elle  se  fera. 

M.  Hardouin 
Je  ne  sais  par  où  commencer. 

M.  Poultier 
Avec  moi  !  allez  droit  au  fait. 
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M.  Hardouin 
Connaissez-vous  M^e  Bertrand  ? 

M.   POULTIER 

Cette  diable  de  veuve  qui  depuis  dix  mois  tient  la  ville 
et  la  cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  fait  plus  d'ennemis 
en  un  jour  que  dix  autres  solliciteurs  ne  nous  en  auraient 
fait  en  dix  ans  ?  Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle, 
et  il  faudrait  déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle  ?  Une 
pension  ?  on  la  lui  offre.  Que  voulez-vous  ?  Qu'on  l'aug- 
mente ?  on  l'augmentera. 

M.  Hardouin 

Ce  n'est  pas  cela,  elle  consent  qu'on  la  diminue,  pourvu 
qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de  son  fils. 

M.   PoULTIER 

Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut.  Cela  ne  s'est  pas  encore 
fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  cela  ne  se  fera  point.  Voyez 
donc,  mon  ami,  vous  qui  avez  du  sens,  les  conséquences 
de  cette  grâce.  Voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent 
autres  veuves  pour  lesquelles  M°^^  Bertrand  aura  lait  la 
planche  ?  Faut-il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter 
successivement  ?  Savez-vous  qu'il  en  coûte  presque  autant 
pour  les  dépenses  courantes  ?  Nous  voulons  nous  liquider, 
et  ce  n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intérêt  pouvez- 
vous  prendre  à  cette  femme  assez  puissant  pour  vous 
fermer   les  yeux  sur  la  chose  publique  ? 

M.  Hardouin 

Quel  intérêt  j'y  prends  ?  Le  plus  grand.  Avez-vous 
regardé  M^^  Bertrand  ? 

M.   PoULTIER 

D'accord,  elle  est  fort  bien. 

M.  Hardouin 
Et  si  je  la  trouvais  telle  depuis  dix  ans  ? 
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M.    POULTIER 

Vous  en  auriez  assez. 

M.  Hardouin 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très  galant 
homme,  incapable  de  compromettre  la  réputation  d'une 
femme  et  de  faire  mourir  de  douleur  un  ami.  Ces  gens  de 
mer,  peu  aimables,  d'ailleurs,  sont  sujets  à  de  longues 
absences. 

M.   PoULTIER 

Et  ces  longues  absences  seraient  fort  ennuyeuses  pour 
leurs  femmes,  si  elles  étaient  folles  de  leurs    maris. 

M.  Hardouin 

]y[me  Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine  Bertrand, 
mais  elle  n'en  avait  pas  la  tête  tournée,  et  cet  enfant  pour 
lequel  elle  sollicite  la  réversibilité  de  la  pension,  cet  enfant... 

M.    PoULTIER 

Vous  en  êtes  le  père. 

M.  Hardouin 

Je    le   suppose. 

M.  Poultier 

Cela  change  un  peu  la  thèse. 

M.  Hardouin 

Je  ne  suis  pas  riche,  vous  connaissez  ma  façon  de  penser 
et  de  sentir.  Dites-moi,  si  cette  femme  venait  à  mourir, 
croyez-vous  que  je  puisse  supporter  les  dépenses  de  l'édu- 
cation d'un  enfant,  ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  l'aban- 
donner ?  Le  feriez-vous   ? 

M.  Poultier 

Non  ;  mais  est-ce  à  l'Etat  de  réparer  les  sottises  des 
particuliers  ? 

AL  Hardouin 

Ah  !  si  l'Etat  n'avait  pas  fait  et  ne  faisait  pas  d'autres 
injustices  que  celle  que  je  vous  propose  !  Si   l'on   n'eût 
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accordé  et  n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont 
les  maris  se  sont  noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  l'hon- 
neur et  de  la  marine,  croyez-vous  que  le  fisc  en  fût  épuisé? 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une 
probité  trop  rigoureuse,  vous  craignez  d'ajouter  une  goutte 
d'eau  à  l'océan.  Si  cette  grâce  était  la  première  de  cette 
nature,  je  ne  la  demanderais  pas. 

M.    POULTIER 

Et  vous  feriez  bien. 

M.  Hardouin 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses, 
des  danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de 
coquins,  d'infâmes,  de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront 
le  trésor,  pilleront  la  Cassette,  et  la  femme  d'un  brave 
homme... 

M.   PoULTIER 

C'est  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité 
de  nous  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé  des  veuves 
indigentes  avec  des  enfants. 

M.  Hardouin 

Et  que  m'importent  des  enfants  dont  je  ne  suis  pas  le 
père,  et  les  veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un 
ami  qui  vous  sollicite  ? 

M.   PoULTIER 

Il  faudra  voir. 

M.  Hardouin 

Je  crois  que  tout  est  vu,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici 
que  je  n'aie  votre  parole. 

M.   PoULTIER 

A  quoi  vous  seivira-t-elle?  Ne  faut-il  pas  l'agrément  du 
Ministre  ?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous  ? 

M.  Hardouin 
Et  vous  lui  confierez  ? 
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M.   POULTIER 

Il  le  faudra  bien.  Cela  vous  efîarouche,  je  crois  ? 

M.  Hardouin 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre, 
et  cet  autre  c'est  une  femme. 

M.   PoULTIER 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant...  Savez- 
vous  comment  votre  affaire  tournera  ?  Je  dirai  tout,  on 
sourira.  Je  proposerai  la  diminution  de  la  pension,  à  con- 
'dition  de  la  rendre  réversible,  on  y  consentira.  Au  lieu  de 
la  diminuer,  nous  la  doublerons  ;  le  brevet  sera  signé  sans 
avoir  été  lu,  et  tout  sera  fini. 

M.  Hardouin 

Vous  êtes  charmant.  Votre  bienfaisance  me  touche  aux 
larmes  ;  venez  que  je  vous  embrasse.  Et  notre  brevet  se 
fera-t-il  longtemps  attendre  ? 

M.  Poultier 

Une  heure,  deux  heures  peut-être.  Je  vais  travailler 
avec  le  ministre  ;  il  y  a  beaucoup  d'affaires,  mais  on  n'ex- 
pédie que  celles  que  je  veux.  La  vôtre  passera  la  première, 
et  dans  un  instant  je  pourrai  bien  venir  moi-même  vous 
instruire  du  succès. 

M.  Hardouin 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé. 

M.  Poultier 

Ne  me  remerciez  pas  trop,  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience 
plus  à  l'aise.  Voilà  eii  effet  une  belle  récompense  pour 
un  homme  de  lettres  qui  a  consumé  les  trois  quarts  de  sa 
vie  d'une  manière  honorable  et  utile,  à  qui  le  ministère 
n'a  pas  encore  donné  le  moindre  signe  d'attention,  et  qui 

sans    la     magnificence    d'une     souveraine     étrangère 

Adieu. 

jVIme  Bertrand  vient  savoir  le  succès  de  la  démarche; 
on  apporte  le  brevet  de  la  pension  doublée  et  rêver- 
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sible  sur  la  tête  de  l'enfant  ;  Hardouin  lui  conseille  de 
remercier  elle-même  Poultier  et  de  lui  présenter  son 
fils_,  dont  il  peut  assurer  l'avenir.  Et  Diderot  fait  son 
examen  de  conscience  sous  le  nom  de  M.  Hardouin. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit  !  je  ne  le  suis  point. 
Je  siis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis 
touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette 
mère  pour  son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnais- 
sance, j'aurais  même  du  goût  pour  elle  ;  et  malgré  moi,  je 
persiste  dans  le  projet  peut-être  de  la  désoler...  Hardouin, 
tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  toi  ;  tu  es 
un  fieiïé  monstre...  Cela  est  mal,  très  mal...  il  faut  absolu- 
ment que  tu  te  défasses  de  ce  mauvais  tour  d'esprit.,,  et  que 
je  renonce  à  la  malice  que  j'ai  projetée  ?..,  Oh,  non...  mais 
après  celle-là,  plus,  plus  ;  ce  sera  la  dernière  de  ma  vie. 

Cette  dernière  malice  est  d'ailleurs  de  la  plus 
grande  drôlerie  ;  M™e  Bertrand  remercie  Poultier, 
qui  joue  au  plus  fin,  et  s'entête  à  retrouver  chez  le 
jeune  Binbin  les  traits  de  la  physionomie  et  même  le 
caractère  de  Diderot-Hardouin,  Celui-ci  «  caché  entre 
les  battants  de  la  porte,  moitié  en  dehors,  moitié  en 
dedans,  et  se  prêtant  à  tous  les  mouvements  de  cette 
plaisante  scène  »,  jouit  du  quiproquo  perpétuel. 

Mme  Bertrantd,  s'inclinant   et  fléchissant  le  genou  de  son 
fils   devant  M.   Poultier. 
Monsieur,  permettez...  Mon  fils,  embrassez  les  genoux 
de  Monsieur. 

M.   Poultier 
Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  Cela  ne  se  fait 
point...  Je  ne  le  souffrirai  pas. 

Mme  Bertrand 
Sans  vous,  que  serais-je  devenue,  et  ce  pauvre  petit  ! 

M,  Poultier  s'assied  dans  un  fauteuil,  prend    l'enfant  sur 
ses  genoux,  le  regarde  fixement  et  dit  : 
C'est  son  père,  c'est    à  ne  pouvoir  s'y  méprendre  ;  qui 
a  vu  l'un  voit  l'autre. 

Mme   Bertrand 
J'espère, monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et  le  courage; 
mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 
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M.      POULTIER 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  deux...  Ce  sont  ses 
yeux,  même  couleur,  même  forme,  même  vivacité. 
Mme  Bertrand 

Mais  non,  monsieur  ;  M.  Bertrand  avait  les  yeux  bleus, 
et  mon  fils  les  a  noirs  ;  M.  Bertrand  les  avait  petits  et  ren- 
foncés, mon  fils  les  a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

M.    PoULTIER 

Et  les  cheveux  ?  Et  le  teint  ?  Et  le  nez  ? 
]\lme  Bertrand 

Mon  mari  avait  les  cheveux  châtains,  le  front  étroit 
et  carré,  la  bouche  énormément  grande,  les  lèvres  épaisses 
et  le  teint  enfumé.  Mon  fils  n'a  rien  de  cela,  regardez-le 
donc  :  ses  cheveux  sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large, 
sa  bouche  petite,  ses  lèvres  fines  ;  pour  le  nez,  M.  Bertrand 
l'avait  épaté,  et  celui  de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

M.    PoULTIER 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

Mme  Bertrand 
Son  père  l'avait  sévère  et  dur. 

M.POULTIER 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

Mme  Bertrand 
Grâce  à  vos  bontés,  j'espère  qu'il  sera  bien  élevé,  et 
grâce   à   son   heureux   naturel,' j'espère   qu'il   sera   sage. 
N'est-il  pas  vrai,  Binbin,  que  vous  serez  bien  sage  ? 
Binbin 
Oui,  maman. 

M.     PoULTIER 

Combien  cela  vous  donnera  de  chagrin  !  que  cela  fera 
couler  de  larmes  à  sa  mère  ! 

Mme  Bertrand 
Est-il  vrai,  mon  fils  ? 

Binbin 
Non,  maman.   Monsieur,  j'aime  maman  de  tout  mon 
cœur,  et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  jamais  pleurer. 

M.     PoULTIER 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis, 
j'entrevois  là  ! 

Mme  Bertrand 
Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  cju'il  en  mérite  ; 
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des  calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a,  je  m'en  conso- 
lerai, pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

M.     POULTIER 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  cju'il  est  de  la 
prudence  de  taire  ! 

;\lme  Bertrand 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'était  bien  un  peu  celui 
de  son  père. 

M.   Poultier 

Et  puis,  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Vincennes. 
Je  vous  salue,  madame  ;  je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir 
été  bon  à  quelque  chose.  Bonjour,  petit  ;  on  vous  rappellera 
peut-être  un  jour  mes  prédictions. 

G'est^  évidemment,  en  raison  de  l'hérédité  que 
M.  Poultier  prédit  à  Binbin  la  lettre  de  cachet.  Har- 
douin  s'applique  à  la  mériter  pour  les  mauvais  tours 
qu'il  joue  à  toute  la  société.  Entre  temps,  il  arrange 
l'affaire  du  mariage  entre  M^^e  de  Vertillac  et  M.  de 
Crancey,  et  pousse  même  la  scélératesse  jusqu'à  faire 
rédiger  par  des  Renardeaux  un  dédit  au  cas  d'une 
rupture  du  mariage. 

Mais  toutes  ses  perfidies,  conçues  pour  les  meilleures 
des  fins,  vont  se  révéler.  C'est  d'abord  M™^  de  Ver- 
tillac et  de  Crancey  qui  découvrent  le  faux  en  écri- 
ture et  la  lettre  supposée  dans  laquelle  Hardouin  sup- 
pose que  Mlle  de  Vertillac  a  cédé  à  l'amour  de  Cran- 
cey. Puis  c'est  la  pauvre  M^^^  Bertrand  qui  apprend 
par  quel  indigne  subterfuge  il  a  obtenu  de  Poul- 
tier l'augmentation  et  la  réversibilité  de  sa  pension. 
C'est  encore  des  Renardeaux  qui  se  voit  trahi,  qui 
veut  appeler.  i 

Il  y  a  lésion  ,  il  y  a  lésion  d'outre  moitié. 

C'est  M™e  de  Chepy,  qui  se  vient  plaindre  de  ce 
que  sa  pièce  n'est  point  faite.  A  toutes  ces  récrimina- 
tions, Hardouin  oppose  cette  réflexion  mélancolique  : 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  me  con- 
vient, pour  faire  tout  ce  que  les  autres  exigent  et  pour  ne 
contenter  personne,  non,  personne,  pas  même  moi. 
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Et  M™e  Bertrand  lui  réplique  : 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir  chacun 
à  sa  manière,  sous  peine  de  se  tourmenter  beaucoup  pour 
n'engendrer  que  des  ingrats. 

Ce  qui  est  la  conclusion  d'un  psychologue  péné- 
trant et  d'un  profond  moraliste. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  poète^  M.  de  Surmont,  qui 
apporte  sa  pièce  faite  et  qui  apprend  qu'elle  ne  sera 
pas  jouée,  qui  menace  le  pauvre  Hardouinde  la  faire 
imprimer  sous  son  nom. 

Le  tout  se  termine  par  une  audience,  présidée  par 
l'avocat  de  Gisors  ;  Beaulieu  est  constituée  huissière 
audiencière  et  introduit  les  plaignants  et  plaignantes. 

M"'e  Beaulieu 

Il  y  a  plainte  de  la  veuve  M^^  Bertrand  contre  le  sieur 
Hardouin. 

M,  DES  Renardeaux 

Qu'elle  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs  ?  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ? 

Mme  Bertrand  ^ 

De  ce  que  le  sieur  Hardouin  que  voilà  se  dit  père  de 
mon  enfant. 


L'est-il  ? 
Non. 


M.  des  Renardeaux 
Mme  Bertrand 


M.  DES  Renardeaux 
Levez  la  main  et  affirmez. 

Mme  Bertrand    lève  la  main. 
Et  de  ce  que  sous  ce  titre  usurpé  il  sollicite  une  pension. 

M.  DES  Renardeaux 
L'obtient-il  ? 
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Mme  Bertrand 
Oui. 

M.  DES  Renardeaux 
Condamnons  ladite  dame  Bertrand  à  restituer  la  façon, 

Mlle  Beaulieu 

Il  y  a  plainte  des  dame  et  demoiselle  de  Vertillac  et 
sieur  de  Crancey  contre  ledit  sieur  Hardouin. 

M.  des  Renardeaux 

Que  les  dame  et  demoiselle  de  Vertillac  paraissent... 
Quels  sont  vos  griefs  ?  de  quoi  vous    plaignez-vous  ? 

]\jme  DE  Vertillac 
C'est  un  homme  horrible,  abominable. 

M.  DES  Renardeaux 
Point  d'injures.  Au  fond,  au  fond. 

Mme  de  Vertillac  ,  à  M^^  de  Chepy. 

Bonne  amie,  parlez  pour  moi. 

Mme  de  Chepy 

Pour  consommer  un  mariage  auquel  une  mère  s'oppo- 
sait, il  a  supposé  la  fille  grosse,  il  a  contrefait  des  lettres 
et  lié  la  mère  par  un  dédit. 

M.  DES  Renardeaux 

Je  sais.  Que  le  dédit  soit  lacéré  sur-le-champ  ;  que  le 
sieur  Hardouin,  la  demoiselle  de  Vertillac  et  le  sieur  de 
Crancey  se  jettent  aux  pieds  de  M™®  je  Vertillac  et  que 
la  dame  de  Vertillac  les  relève  et  les  embrasse.  {lisse  jettent 
aux  pieds  de  M^e  rfe  Vertillac  qui  hésite  et  qui  dit  d 
Mme  de  Chepy)  : 

Mme  DE   VerTILLAC 

Que  ferai-je,  bonne  amie  ? 
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M^^  DE  Ghepy 

Ce  que  le  juge  ordonne  et  ce  que  votre  cœur  vous  dit. 

Mme  (le  Venillac  relève  et  embrasse  sa  fille  et  M.  de 
Crancey,  et  dit  à  M.  Hardouin. 

Et  toi,  double  lâche,  il  faut  t'embrasser  aussi  ?  {El  elle 
r  embrasse.) 

M"e  Be\ulieu 

Il  y  a  plainte  de  M°ie  de  Chepy  contre  ledit  sieur  Har- 
douin. 

M.  DES  Renardeaux 

Je  sais.  Renvoyés  dos  à  dos,  saui'  à  se  retourner  en  temps 
et  lieu. 

Mlle  Beaulieu 

Il  y  a  plainte  du  sieur  des  Renardeaux, avocat,  juge  et 
partie,  contre  le  sieur  Hardouin. 

M.  des  Renardeaux 

Le  sieur  des  Renardeaux  pardonnera  au  sieur  Hardouin, 
à  la  condition  que  ledit  sieui  Hardouin  le  mettra,  sans  délai 
ni  prétexte  aucuns,  en  possession  d'une  certaine  chaise 
à  porteurs,  et  qu'il  subira  une  retraite  d'au  moins  deux 
mois  à  Gisors  pour  n'y  rien  faire  ou  pour  y  faire  ce  que  bon 
lui  semblera. 

Mlle   Beaulieu 

Il  y  a  plainte  du  sieur  de  Surmont,  bon  ou  mauvais  poète, 
contre  le  sieur  Hardouin. 

M.  des  Renardeaux 

Qu'il  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs  ?  de  quoi  vous 
plaignez-vous    ? 

M.   de   Surmont 

De  ce  que  l'on  me  demande  une  pièce  ;  qu'on  se  fait  un 
mérite  d'un  service  que  je  rends  ;  que  je  m'enferme  toute 
une  journée  pour  faire  la  pièce  ;  et  quand  je  l'apporte, 
qu'on  me  déclare  qu'elle  ne  se  jouera  pas. 

M.  des  Renardeaux 

Condamnons  le  sieur  Hardouin,  qui  a  commandé  la 
pièce  qu'on  ne  jouera  pas,  à  une   amende   de  six   louis. 
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applicable  aux  cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, sans  compter  les  gages  du  chef  de  meute  (l),  à  la 
première  représentation  de  la  pièce  que  le  bon  ou  le  mau- 
vais poète  de  Surmont  fera  et  qu'on  jouera. 

Il  reste  encore  une  victime  à  laquelle  justice  n'a 
point  été  rendue  par  cette  juridiction  qui  rappellerait 
celle  de  Perrin  Dandin  dans  les  Plaideurs  ;  c'est 
M.  Poultier.  A  peine  paraît-il^  que  M^^  Bertrand 
proteste   de   sa   vertu. 

M«ie  Bertrand 

C'est  M.  Poultier  !  c'est  lui  !...  Monsieur,  je  suis  une  femme 
honnête.  Sans  une  triste  aventure,  jamais  je  n'aurais 
approché  de  votre  perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'au- 
jourd'hui. Ne  croyez  rien  de  ce  que'il  vous  a  dit. 

M.  Poultier,  d  M.  Hardouin. 

Et  cet  enfant  ?  Parlez  donc...  cet  enfant. 

]\jme  Bertrand 

Le  cruel  homme  !  Parlera-t-il  ? 

M.    Hardouin 

Cet  enfant  ?  Il  est  charmant.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il 
fût  de  moi,  mais  que  je  le  supposais.  En  conscience,  il 
faut  que  je  le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

M.    Poultier 
Le  traître  !  comme  il  m'a  dupé  ! 

Mme  Bertrand 
Lorsque  vous  teniez  Binbin  sur  vos  genoux... 

M.    Poultier 

J'étais  bien  ridicule.  Mais  qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas 
donné  ?  Il  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 


1)  Nous  dirions  aujourd'hui  :  le  chef  de  claque. 
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M.    Hardouin 
Monsieur  l'avocat,  de  Gisors,  plaidez  donc  pour  moi. 

M.    DES  Renardeaux 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  fallait  voir  ;  c'est  son 
ton  pathétique  qu'il  fallait  entendre  lorsqu'il  s'affligeait 
de  la  mort  de  sa  sœur. 

T\Ime    DE    VeRTILLAC 

Plus,  plus  de  confiance  en  celui  qui  peut  feindre  avec 
tant  de  vérité.  Quand  je  pense  à  mon  désespoir,  à  son  sang- 
froid  ,  à  ses  consolations  cruelles  ! 

M.      POULTIER 

Le  scélérat  !  l'insigne  scélérat  !  Je  croyais  m'amuser 
de  lui,  et  c'est  lui  qui  me  persiflait. 

Mme  DE  Chepy 
Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ? 

M"e  Beaulieu 
L'un  après  l'autre. 

Mme  DE  VerTILLAC 

Comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde. 

Et  cette  conclusion  ne  contredit  pas  ce  que  nous 
a  dit  le  moraliste  sur  l'honnête  médiocrité  de  la 
nature  humaine. 

Pour  être  complet  sur  cette  question_,  il  nous  reste  à 
signaler  le  Paradoxe  sur  le  Comédien.  En  1769  avait 
paru  une  brochure  intitulée  Garrick  ou  les  Acteurs 
Anglais,  «  ouvrage  écrit  d'un  style  obscur_,  entortillé, 
boursouflé  et  plein  d'idées  communes  ».  Si  mauvaise 
fût-elle,  du  moins  offre-t-elle  ce  mérite  d'avoir  inspiré 
à  Diderot  les  observations  qu'il  a  données  à  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  et  qui,  développées,  méditées,  lui 
ont  fourni  le  Paradoxe,  écrit  après  1772  et  revu  pos- 
térieurement. 
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Diderot;,  qui  connaissait  beaucoup  de  comédiens  et 
d'actrices^  particulièrement  la  Clairon_,  qui  accordait 
aux  acteurs  une  part  prépondérante  dans  le  spectacle;, 
discute  le  point  de  savoir  ce  qui  constitue  le  génie  de 
l'acteur.  Au  moyen  de  quelques  anecdotes  amusantes, 
comme  toujours^  avec  des  considérations  psycholo- 
giques et  physiologiques^,  il  s'efforce  d'établir  que_,  ce 
qu'il  faut  pour  exceller  sur  la  scène^  ce  n'est  pas  la  sen- 
sibilité naturelle^  mais_,  au  contraire^,  un  sang-froid  qui 
va  jusqu'à  l'insensibilité.  Paradoxe,  en  ce  qu'il 
affirme  qu'on  exprimera  d'autant  mieux  la  passion 
qu'on  sera  plus  complètement  exempt  de  l'éprouver  ; 
mais  paradoxe  de  mots  plutôt  que  d'idées.  Sa  thèse  est 
que  le  rôle  doit  être  minutieusement  préparé^,  étudié 
dans  ses  moindres  détails^,  et  que  les  gestes_,  les  intona- 
tions doivent  être  fixés  dans  la  mémoire_,  avec  autant 
de  soin  que  les  paroles  mêmes  des  répliques. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  surtout  sur  ce  point  assez 
spécial  de  technique  théâtrale,  c'est  la  parfaite  confor- 
mité qu'il  y  a  entre  les  idées  sur  l'acteur  et  celles  que 
nous  avons  vues  déjà  sur  l'auteur.  L'un  et  l'autre,  l'un 
comme  l'autre,  doivent  rendre,  non  pas  la  réahté  brute, 
mais  la  réalité  idéale.  Ils  doivent,  non  pas  se  proposer 
tel  ou  tel  modèle  particuher,  mais  concevoir  un  modèle 
au-dessus  de  la  réalité,  un  type  qui  comprenne  et  qui 
condense  tout  ce  que  présentent  les  exemplaires 
individuels  et  incomplets.  Diderot  prend  comme 
terme  de  comparaison  l'effort  de  la  statuaire"  arrivant 
à  dégager  les  canons  de  la  beauté  ;  il  est  trop  philoso- 
phe pour  ne  point  avoir  subi  là-dessus  l'influence  des 
théories   platoniciennes   sur    l'Idée   (1). 

Comme  souvent,  chez  lui,  les  hors-d'œuvre  valent 
mieux  que  l'essentiel.  Témoin  cette  jolie  critique  de  la 
sensibilité  par  cet  homme  essentiellement  sensible: 


(1)  Voir  en  particulier  la  fin  de  son  Discours  sur  la  Poésie  drama- 
tique. Œuvres,  t.  VII,  p.  390  sqq.,  quand  il  parle  de  lui-même  sous 
le  nom  d'Ariste. 
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Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est 
aussi  nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux 
amants,  ils  ont  l'un  et  l'autre  une  déclaration  à  faire. 
Quel  est  celui  qui  s'en  tirera  le  mieux  ?  Ce  n'est  pas  moi. 
Je  m'en  souviens,  je  n'approchais  de  l'objet  aimé 
qu'en  tremblant  ;  le  cœur  me  battait,  mes  idées  se  brouil- 
laient ;  ma  voix  s'embarrassait,  j'estropiais  tout  ce  que 
je  disais  ;  je  répondais  non  quand  il  fallait  répondre  oui  ;~ 
je  commettais  mille  gaucheries,  des  maladresses  sans  fin  ; 
j'étais  ridicule  de  la  tête  aux  pieds,  je  m'en  apercevais, 
je  n'en  étais  que  plus  ridicule.  Tandis  que,  sous  mes  yeux, 
un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se  possédant,  jouissant  de 
lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer,  et  de 
louer  finement,  amusait,  plaisait,  était  heureux  ;  il  solli- 
citait une  main  qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisissait 
quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée,  il  la  baisait,  il  la  baisait 
encore,  et  moi,  retiré  dans  un  coin,  détournant  mes  regards 
d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouffant  mes  soupirs,  fai- 
sant craquer  mes  doigts,  accablé  de  mélancolie,  couvert  d'une 
sueur  froide,  je  ne  pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  cha- 
grin. On  a  dit  que  l'amour,  qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en 
avaient,  en  donnait  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  ;  c'est- 
dire,  en  autre  français,  qu'il  rendait  les  uns  sensibles  et; 
sots,  et  les  autres  froids  et  entreprenants. 


CHAPITRE  IV 


LE  CRITIQUE  D'ART 


La  critique  d'art  est  une  des  parties  les  plus  neuves 
de  son  œuvre^  et,  vraiment_,  c'est  une  route  originale, 
qu'il  a  frayée.  Sans  doute,  a-t-elle  été  dépassée  depuis, 
et  l'on  trouve,  par  exemple,  chez  Fromentin,  dans  ses 
Maîtres  d'autrefois,  des  jugements  plus  profonds,  plus 
pénétrants,  éclairés  par  une  connaissance  personnelle 
de  la  technique.  Mais  c'est  de  ses  devanciers  qu'il  faut 
le  rapprocher,  pour  apprécier  son  originalité  de  nova- 
teur ;  il  serait  injuste  de  l'accabler  sous  la  compa- 
raison de  ceux  qui  l'ont  suivi,  qui,  peut-être,  ne  sont 
pas  sans  lui  devoir  quelque  chose,  qui  sont,  au  surplus, 
des  spécialistes.  En  outre,  pour  l'art,  comme  pour  la 
médecine  et  la  physiologie,  -il  avait  eu  le  mérite  de 
s'initier  auprès  des  maîtres  :  il  fut  l'ami  de  Falconet, 
il  fréquenta  les  ateliers  de  Pigalle,  de  Houdon,  de 
Greuze  ;  et,  s'il  ne  sut  pas  toujours  s'affranchir  de  la 
sensibilité  qui  l'inclinait  à  des  préférences  pour  cer- 
tains sujets,  comme  les  compositions  pathétiques  de 
Greuze,  s'il  avait  un  goût  personnel  auquel  vofontiers 
il  se  laissait  aller,  du  moins  résistait-il  aux  engoue- 
ments de  la  mode,  luttait-il,  pour  des  raisons  qui  ont 
conservé  leur  valeur,  contre  les  bergeries  frelatées  de 
Boucher,  contre  la  faiblesse  de  composition,  contre 
l'insuffisance  du  dessin,  contre  la  molle  facihté  d'artis- 
tes en  vogue.  Indépendant  vis-à-vis  de  l'opinion  qui 
dispense  le  succès,  il  l'était  également  vis-à-vis  des 
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coteries,  des  sympathies  et  des  liaisons  personnelles. 
Généreux  et  clairvoyant,  il  savait  discerner  les  talents 
riches  de  promesses  et  n'hésitait  pas  à  lancer  un  débu- 
tant comme  Loutherbourg.  Enfin,  s'il  sacrifie  parfois 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  côté  littéraire,  choix  du 
sujet,  composition,  psychologie  des  personnages,  il 
n'est  pas  incapable  de  fonder  son  admiration  sur  des 
raisons  techniques,  sur  l'analyse  de  la  manière  et 
,même  des  procédés,  comme  nous  le  verrons  par  tel  de 
ses  jugements  sur  Chardin. 

Il  semble  que  ce  soit  Grimm  qui  l'ait  orienté  défini- 
tivement vers  la  critique  d'art.  L'esthétique  l'intéres- 
sait depuis  longtemps,  puisque  l'article  5mu  de  l'Ency- 
clopédie, ou  Recherches  philosophiques  sur  l'origine  el 
la  nalure  du  Beau  date  de  1751,  qu'en  1755  il  écrivait 
VHisioire  el  le  secret  de  la  peinture  encore,  également  des- 
tinée à  l'Encyclopédie  sous  le  titre  :  Encaustique,  mais 
qui  céda  la  place  à  l'article  de  Monnoye.  Aussi,  ne 
faut-il  pas  souscrire  entièrement  à  l'ardente  dédicace 
du  Salon  de  1765,  dans  laquelle  Diderot,  en  même 
temps  qu'il  rend  hommage  à  Grimm,  expose  les  prin- 
cipes de  sa  critique.  En  demandant  à  Diderot  des 
notes  pour  le  Salon  de  1759,  puis  pour  celui  de  1761 
(avec  une  exigence  dont  témoigne  la  lettre  à  Sophie 
Volland  du  17  septembre  1761),  Grimm  fut  pour  la 
vocation  du  critique  d'art  une  cause  occasionnelle,  non 
pas  la  cause  efTiciente. 

«  Si  j'ai  quelques  notions  réfléchies  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  je  les  dois  ;  j'aurais 
suivi  .au  Salon  la  foule  des  oisifs  ;  j'aurais  accordé,  comme 
eux,  un  coup  d'œil  superficiel  et  distrait  aux  productions 
de  nos  artistes  ;  d'un  mot,  j'aurais  jeté  dans  le  feu  un  mor- 
ceau précieux,  ou  porté  jusqu'aux  nues  un  ouvrage  mé- 
diocre, approuvant,  dédaignant,  sans  rechercher  les  motifs 
de  mon  engouement  et  de  mon  dédain.  C'est  la  tâche  que 
vous  m'avez  proposée,  qui  a  fixé  mes  yeux  sur  la  toile, 
et  qui  m'a  fait  tourner  autour  du  marbre.  J'ai  donné 
le  temps  à  l'impression  d'arriver  et  d'entrer.  J'ai  ouvert 
mon  âme  aux  effets.  Je  m'en  suis  laissé  pénétrer.  J'ai 
recueilli  la  sentence  du  vieillard  et  la  pensée  de  l'enfant, 
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le  jugement  de  l'homme  de  lettres,  le  mot  de  l'homme 
du  monde  et  les  propos  du  peuple  ;  et  s'il  m'arrive  de  blesser 
l'artiste,  c'est  souvent  avec  l'arme  qu'il  a  lui-même  aiguisée. 
Je  l'ai  interrogé  ;  et  j'ai  compris  ce  que  c'était  que  finesse 
de  dessin  et  vérité  de  nature.  J'ai  conçu  la  magie  de  la 
lumière  et  des  ombres.  J'ai  connu  la  couleur  ;  j'ai  acquis 
le  sentiment  de  la  chair  ;  seul,  j'ai  médité  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu  ;  et  ces  termes  de  l'art,  unité,  variété,  contraste, 
symétrie,  ordonnance,  composition,  caractères,  expression, 
si  familiers  dans  ma  bouche,  si  vagues  dans  mon  esprit, 
se  sont  circonscrits  et  fixés  »  (1). 

II  démêle  très  justement  lui-même  les  éléments  des 
deux  séries  de  jugements  qu'il  est  susceptible  de  porter 
sur  une  œuvre  d'art^  les  jugements  de  nature  littéraire 
ou  morale_,  qui  correspondent  aux  sentiments  des  foules^ 
et  les  jugements  de  caractère  technique_,  qui  corres- 
pondent aux  habitudes  d'esprit  des  artistes  et  dont  il  a 
contracté  l'habitude  à  leur  école.  La  seconde  manière 
se  développe  chez  lui^  à  mesure  qu'il  prend  plus  d'auto- 
torité  ou  plus  d'assurance^  et  plus  tard^  dans  le  Salon 
de  1767;,  le  plus  considérable  de  tous^  il  se  donne  libre- 
ment carrière_,  expose  ses  idées  sur  toutes  choses^  insère 
des  anecdotes^  crée  un  genre  sans  précédent  comme 
sans  imitateur  (2). 

I.    LA  PEINTURE 

Nous  avons  de  lui  les  Salons  de  1759,  1761,  1763, 
1765,  1767,   1769,   1771,   1775,   1781. 

Voici,  dès  1759^,  dès  le  début  une  critique  de  la 
Nativité  de  Boucher,  dans  laquelle  il  met  bien  en  relief 
ce  qu'il  y  a  de  faux  par  manque  de  convenance  chez 
un  des  maîtres  les  moins  qualifiés  qu'il  fut  pour  traiter 
un  sujet  religieux  : 

(1)  T.  X,  p.  102. 

(2;  Par  exemple,  dans  le  Salon  de  1765.  «  J'ai  entendu  un  artiste 
qui  disait,  en  passant  devant  le  saint  Augustin  de  d'Huez  : 
"  ]Mon  Dieu,  que  les  sculpteurs  sont  bêtes  !  »  Cette  exclamation 
indiscrète  mo  frappa  ;  je  m'arrêlai  ;  je  regardai  ;  et  au  lieu  d'un 
Saint,  je  vis  la  tête  hideuse  d'un  sapajou  embarrassé  dans  une 
chasuble  d'évêque.  « 
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«J'avoue  que  le  coloris  en  est  faux,  qu'elle  a  trop  d'éclat, 
que  l'enfant  est  de  couleur  rose,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  ridi- 
cule qu'un  lit  galant  en  baldaquin  dans  un  sujet  pareil  ; 
mais  la  Vierge  est  si  belle,  si  amoureuse  et  si  touchante  ! 
Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  fini  ni  rien  de  plus 
espiègle  que  ce  petit  saint  Jean,  couché  sur  le  dos,  qui 
tient  un  épi.  II  me  prend  toujours  envie  d'imaginer  une 
flèche  à  la  place  de  cet  épi...  » 

et  de  donner  au  saint  les  attributs  de  l'Amour  qui 
conviendraient  bien  mieux  au  caractère  de  sa  physio- 
nomie (1). 

Dans  le  Salon  de  1761,  il  maintient  le  même  repro- 
che en  l'appliquant  aux  bergeries^  qui  ne  sont  pas  plus 
naturelles  ni  plus  vraies  que  les  tableaux  d'histoire. 

«Quelles  couleurs!  quelle  variété! quelle  richesse  d'objets 
et  d'idées  !  Cet  homme  a  tout,  excepté  la  vérité.  Il  n'y  a 
aucune  partie  de  ses  compositions  qui,  séparée  des  autres, 
ne  vous  plaise  ;  l'ensemble  même  vous  séduit.  Onse  demande: 
Mais  où  a-t-on  vu  des  bergers  vêtus  avec  cette  élégance 
et  ce  luxe  ?  Quel  sujet  a  jamais  rassemblé  dans  un  même 
endroit,  en  pleine  campagne,  sous  les  arches  d'un  pont, 
loin  de  toute  habitation,  des  femmes,  des  hommes,  des 
enfants,  des  bœufs,  des  vaches,  des  moutons,  des  chiens, 
des  bottes  de  paille,  de  l'eau,  du  feu,  une  lanterne,  des 
réchauds,  des  cruches,  des  chaudrons  ?  Que  fait  là  cette 
femme  charmante,  si  bien  vêtue,  si  propre,  si  voluptueuse  ? 
Et  ces  enfants  qui  jouent  et  qui  dorment,  sont-ce  les  siens  ? 
et  cet  homme  qui  porte  du  feu  qu'il  va  renverser  sur  sa 
tête,  est-ce  son  époux  ?  Que  veut-il  faire  de  ces  charbons 
allumés  ?  Oîi  les  a-t-il  pris  ?  Quel  tapage  d'objets  dispa- 
rates !  On  en  sent  toute  l'absurdité  ;  avec  tout  cela  or- 
ne saurait  quitter  le  tableau.  Il  vous  attache,  on  y  revient. 
C'est  un  vice  si  agréable,  c'est  une  extravagance  si  inimi- 
table et  si  rare  !  Il  y  a  tant  d'imagination,  d'effet,  de  magie 
et  de  facilité  ! 

Quand  on  a  longtemps  regardé  un  paysage  tel  que  celui 
que  nous  venons  d'ébaucher^  on  croit  avoir  tout  vu. 
On  se  trompe  ;  on  y  retrouve  une  infinité  de  choses  d'un 
prix  I...  Personne  n'entend  comme  Boucher  l'art  de  la 
lumière  et  des  ombres.  Il  est  fait  pour  tourner  la  tête  à 


(l)T.  X,  p.  232. 
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deux  sortes  de  peronnes,  les  gens  du  monde  et  les  artistes. 
Son  élégance,  sa  mignardise,  sa  galanterie  romanesque, 
sa  coquetterie,  son  goût,  sa  facilité,  sa  variété,  son  éclat, 
ses  carnations  fardées,  sa  débauche,  doivent  captiver  les 
petits-maîtres,  les  petites  femmes,  lés  jeunes  gens,  les 
gens  du  monde,  la  foule  de  ceux  qui  sont  étrangers  au  vrai 
goût,  à  la  vérité,  aux  idées  justes,  à  la  sévérité  de  l'art. 
Comment  réoisteraient-ils  au  saillant,  aux  pompons,  aux 
nudités,  au  libertinage,  à  l'épigramme  de  Boucher  ?  Les 
artistes  qui  voient  jusqu'à  quel  point  cet  homme  a  surmonté 
les  difficultés  de  la  peinture,  et  pour  qui  c'est  tout  que 
ce  mérite  qui  n'est  guère  bien  connu  que  d'eux,  fléchissent 
le  genou  devant  lui,  c'est  leur  dieu  «  (1). 

En  1765;,  la  critique  se  fait  plus  acerbe^  tout  en  deve- 
nant plus  pénétrante  : 

«  Que  voulez-'vous  que  cet  artiste  jette  sur  la  toile?  Ce 
qu'il  a  dans  l'imagination  ;  et  que  peut  avoir  dans  l'ima- 
gination un  homme  qui  passe  sa  \ie  avec  les  prostituées 
du  plus  bas  étage  ?  La  grâce  de  ses  bergères  est  la  grâce 
de  la  Favart  dans  Rose  et  Colas  ;  celle  de  ses  déesses  est 
empruntée  à  la  Deschamps.  Je  vous  défie  de  trouver  dans 
toute  la  campagne  un  brin  d'herbe  de  ses  paysages  (2). 
Et  puis  une  confusion  d'objets  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  si  déplacés,  si  disparates... 

J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est 
que  la  grâce  ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité  ; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté,  d'in- 
nocence, de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque  étran- 
gères ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature,  du 
moins  celle  qui  est  faite  pour  intéresser  mon  âme,  la  vôtre, 
celle  d'un  enfant  bien  né, , celle  d'une  femme  qui  sent  ; 
j'o^e  dire  qu'il  est  sans  goût.  Entre  une  infinité  de  preuves 
que  j'en  donnerais,  une  seule  suffira  :  c'est  que  dans  la 
multitude  de  figures  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a 
peintes,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  de  caractère  propre 
au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue.  Il  y  a  trop  de 
mines,  de  petites  mines,  de  manière,  d'afféterie  pour  un 
art  sévère.  Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  leur  vois  tou- 
jours le  rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes  les  fan- 
fîoles  de  la  toilette... 

(1)  T.  X,  pp.  112-113. 

(2)  Fort  juste,  même  la  nature  est  apprêtée  et  maniérée  dans  les 
pastorales  de  Boucher  ;  sa  verdure  est  d'une  fraîcheur  telle  qu'on 
la  dirait  récemment  lavée  par  la  pluie. 


156  DIDEROT 


Toutes  ses  compositions  font  aux  yeux  un  tapage 
insupportable.  C'est  le  plus  njortel  ennemi  du  silence  que 
je  connaisse  ;  il  en  est  aux  plus  jolies  marionnettes  du 
monde; il  tombera  à  l'enluminure... 

Quand  il  fait  des  enfants,  il  les  groupe  bien  ;  mais  qu'ils 
restent  à  folâtrer  sur  des  nuages.  Dans  toute  cette  innom- 
brable famille,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à  employer 
aux  actions  réelles  de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à  lire,  à 
écrire,  à  tiller  du  chanvre.  Ce  sont  des  natures  romanesques, 
idéales  ;  de  petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène.  Ces 
enfants-là,  la  sculpture  s'en  accommoderait  assez  sur  le 
tour  d'un  vase  antique.  Ils  sont  gras,  joufflus,  potelés. 
Si  l'artiste  sait  pétrir  le  marbre, on  le  \erra(l)!... 

N'a-t-il  pas  été  un  temps  cù  il  était  pris  de  la  fureur  de 
faire  des  vierges  ?  Eh  bien  !  Qu'était-ce  que  ses  vierges  ? 
de  gentilles  petites  caillettes.  Et  ses  anges  ?  de  petits  satyres 
libertins.  E>^  puis,  il  est,  dans  ses  paysages,  d'un  gris  de 
couleur  et  d'une  uniformité  de  ton  qui  vous  ferait  prendre 
sa  toile,  à  deux  pieds  de  distance,  pour  un  morceau  de 
gazon  ou  d'une  couche  de  persil  coupé  en  carré.  Ce  n'est 
pas  un  sot  pourtant.  C'est  un  faux  bon  peintre,  comme 
on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée  de  l'art, .  il 
n'en  a  que  les  concefli  »  (2). 

Si^  à  d'autres  occasions_,  il  apporta  quelques  réserves 
à  son  éloge  de  Chardin^  dans  le  Salon  de  1763^  c'est  sur 
le  ton  de  l'enthousiasme  qu'il  célèbre  ses  natures 
mortes.  Cet  enthousiasme  est  intéressant  à  signaler, 
s'il  est  vrai,  suivant  le  mot  de  Renan,  qu'on  ne  devrait 
écrire  que  de  ce  que  l'on  aime,  et  les  raisons  de  cet 
enthousiasme  sont  également  à  remarquer,  parce  que 
l'admiration  est  fondée  sur  une  observation  réfléchie 
et  même  sur  une  étude  technique  : 

C'est  celui-ci  qui  est  un  peintre  ;  c'est  celui-ci  qui  est 
un   coloriste. 


(1)  Très  juste  encore.  Les  «  petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène  », 
l'afféterie  de  ses  femmes  fardées,  nous  les  retrouverons  bientôt,  non 
point  dans  des  marbres,  mais  dans  les  terres  cuites  du  gracieux  Clo- 
dion,  comme  nous  retrouverons  ses  «  bergères  Catinon  »  dans  les 
pâtes  dures  de  Gyf fié  :  c'est  la  même  inspiration,  c'est  le  même 
caractère.  Ce  n'est  point  de  «  l'art  sévère  »,  mais  c'est  de  l'art  aimable, 
et  c'est  vraiment  de  l'art. 

(2}  T.  X,  pp.  256-258. 
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Il  y  a  au  Salon  plusieurs  petits  tableaux  de  Chardin  ; 
ils  représentent  presque  tous  des  fruits  avec  les  accessoires 
d'un  repas.  C'est  la  nature  même  ;  les  objets  sont  hors  de 
la  toile  et  d'une  vérité  à  tromper  les  yeux. 

Celui  qu'on  voit'  en  montant  l'escalier  mérite  surtout 
l'attention.  L'artiste  a  placé  sur  une  table  un  vase  de 
vieille  porcelaine  de  la  Chine,  deux  biscuits,  un  bocal 
rempli  d'olives,  une  corbeille  de  fruits,  deux  verres  à  moitié 
pleins  de  vin,  une  bigarade  avec  un  pâté. 

Pour  regarder  les  tableaux  des  autres,  il  semble  que  j'aie 
besoin  de  me  faire  des  yeux  ;  pour  voir  ceux  de  Chardin, 
je  n'ai  qu'à  garder  ceux  que  la  nature  m'a  donnés  et 
m'en  bien  servir. 

Si  je  destinais  mon  enfant  à  la  peinture,  voilà  le  tableau 
que  j'achèterais.  «Copie-moi  cela,  lui  dirais-je.  Copie-moi 
cela  encore.  »  Mais  peut-être  la  nature  n'est-elle  pas  plus 
difficile  à  copier. 

C'est  que  ce  vase  de  porcelaine  est  de  la  porcelaine  ; 
c'est  que  ces  olives  sont  réellement  séparées  de  l'œil  par 
l'eau' dans  laquelle  elles  nagent  ;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'à 
prendre  ces  biscuits  et  les  manger,  cette  bigarade,  l'ouvrir 
et  la  presser,  ce  verre  de  vin  et  le  boire,  ces  fruits  et  les 
peler,  ce  pâté  et  y  mettre  le  couteau. 

C'est  celui-ci  qui  entend  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
reflets.  0  Chardin  î  ce  n'est  pas  du  blanc,  du  rouge,  du  noir 
que  tu  broies  sur  ta  palette  ;  c'est  la  substance  même  des 
objets,  c'est  l'air  et  la  lumière  que  tu  prends  à  la  pointe 
de  ton  pinceau  et  que  tu  attaches  sur  la  toile. 

Après  que  mon  enfant  aurait  copié  et  recopié  ce  morceau,  je 
l'occuperais  sur  la  Baie  dépouillée,  du  même  maître. 
L'objet  est  dégoûtant,  mais  c'est  la  chair  même  du  poisson, 
c'est  sa  peau,  c'est  son  sang  ;  l'aspect  même  de  la  chose 
n'affecterait  pas  autrement.  Monsieur  Pierre  (1),  regardez 
bien  ce  morceau,  quand  vous  irez  à  l'Académie,  et  appre- 
nez, si  vous  le  pouvez,  le  secret  de  sauver  par  le  talent 
le  dégoût  de  certaines  natures. 

On  n'entend  rien  à  cette  magie.  Ce  sont  des  couches 
épaisses  de  couleurs  appliquées  les  unes  sur  les  autres  et 
dont  l'effet  transpire  de  dessous  en  dessus.  D'autres  fois, 
on  dirait  que  c'est  une  vapeur  qu'on  a  soufflée  sur  la  toile  ; 
ailleurs  une  écume  légère  qu'on  y  a  jetée.  Rubens,Berghem, 
Greuze,  Loutherbourg  vous  expliqueraient  ce  faire  bien 
mieux  que  moi  ;  tous  en  feront  sentir   l'effet  à  vos  yeux. 

(1)  J.-B.  Pierre,  1713-1789.  Peintre  d'histoire,  que  Diderot  traite 
assez  durement  dans  ses  Salons. 


158  DIDEROT 


Approchez-vous,  tout  se  brouille,  s'aplatit  et  disparaît  ; 
éloignez-vous,  tout  se  recrée  et  se  reproduit. 

On  m'a  dit  que  Greuze  montant  au  Salon  et  apercevant 
le  morceau  de  Chardin  que  je  viens  de  décrire,  le  regarda 
et  passa  en  poussant  un  profond  soupir.  Cet  éloge  est  plus 
court  et  vaut  mieux  que  le  mien  »  (1). 

On  a  souvent  cité  comme  exemple  de  la  manière 
littéraire  et  psychologique  de  la  critique  d'art  chez 
Diderot  sa  description  des  deux  tableaux  de  Greuze^  le 
Mauvais  fils  et  le  Retour  de  U Enfant  Prodigue.  Celle  de 
la  Jeune  fille  qui  pleure  son  oiseau  mort  est  peut-être 
encore  plus  caractéristique,  bien  que  moins  connue. 
Et  pour  être  tout  à  fait  juste,  il  y  a  lieu  de  recon- 
naître que,  en  dépit  d'une  sympathie  de  nature  et  de 
goût,  les  critiques  de  métier  sont  doucement  et  délica- 
tement insinuées,  mais  ne  sont  pas  épargnées  : 

«La  jolie  élégie!  le  charmant  poème  !  la  belle  idylle  que 
Gessner  en  ferait  !  C'est  la  vignette  d'un  morceau  de  ce 
poète.  Tableau  délicieux  !  le  plus  agréable  et  peut-être  le 
plus  intéressant  du  Salon.  La  pauvre  petite  est  de  face  ; 
sa  tête  est  appuyée  sur  sa  main  gauche  :  l'oiseau  mort  est  posé 
sur  le  '^ord  supérieur  de  la  cage,  la  tête  pendante,  les  ailes 
traînantes,  les  pattes  en  l'air.  Le  joli  catafalque  que  cette 
cage  !  que  cette  guirlande  de  verdure  qui  serpente  autour 
a  de  grâces  !  la  pauvre  petite  !  ah  !  qu'elle  est  affligée  ! 
Comme  elle  est  naturellement  placée  !  Que  sa  tête  est  belle  ! 
qu'elle  est  élégamment  coiffée  !  que  son  visage  a  d'expres- 
sion !  Sa  douleur  est  profonde  ;  elle  est  à  son  malheur,  elle 
y  est  tout  entière.  0  la  belle  main  !  la  belle  main  !  le  lieau 
bras  !  Voyez  la  vérité,  les  détails  de  ces  doigts  ;  et  ces 
fossettes,  et  cette  mollesse,  et  cette  teinte  de  rougeur  dont 
la  pression  de  la  tête  a  coloré  le  bout  de  ces  doigts  délicats, 
et  le  charme  de  tout  cela.  On  s'approcherait  de  cette  main 
pour  la  baiser,  si  on  ne  respectait  cette  enfant  et  sa  douleur. 
Tout  enchante  en  elle,  jusqu'à  son  ajustement.  Ce  mou- 
choir de  cou  est  jeté  d'une  manière  !  il  est  d'une  souplesse 
et  d'une  légèreté  !  Quand  on  aperçoit  ce  morceau,  on  dit  : 
Délicieux  !  Si  l'on  s'y  arrête  ou  qu'on  y  revienne,  on  s'écrie  : 
Délicieux  !  Délicieux  !  Bientôt  on  se  surprend  conversant 


(1)T.  X,  pp.  194-195. 
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avec  cette  enfant  et  la  consolant.  Cela  est  si  vrai,  que  voici 
ce  que  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit  à  différentes  reprises  : 
«JMais,  petite,  votre  douleur  est  bien  profonde,  bien  réflé- 
chie !  Que  signifie  cet  air  rêveur  et  mélancolique  !  Quoi  ! 
pour  un  oiseau  !  Vous  ne  pleurez  pas,  vous  êtes  affligée  ; 
et  la  pensée  accompagne  votre  affliction.  Çà,  petite, 
ouvrez-moi  votre  cœur  :  parlez-moi  vrai  ;  est-ce  bien  la 
mort  de  cet  oiseau  qui  vous  retire  si  fortement  et  si  triste- 
ment en  vous-même  ?...  Vous  baissez  les  yeux  ;  vous  ne 
me  répondez  pas.  Vos  pleurs  sont  prêts  à  couler.  Je  ne 
suis  pas  père  ;  je  ne  suis  ni  indiscret,  ni  sévère..  Eh  bien, 
je  le  conçois  ;  il  vous  aimait,  il  vous  le  jurait,  et  le  jurait  depuis 
longtemps.  Il  souffrait  tant  :  le  moyen  de  voir  souffrir  ce 
qu'on  aime  ?...  Eh!  laissez-moi  continuer  ;  pourquoi  me  fer- 
mer la  bouche  de  votre  main  ?...  Ce  matin-là,  par  malheur, 
votre  mère  était  absente.  Il  vint;vous  étiez  seule  :  il  était 
beau,  sipassionné,  si  tendre,  si  charmant  !  Il  avait  tant  d'a- 
mour dans  les  yeux! tant  de  vérité  dans  les  expressions  !il 
disait  de  ces  mots  qui  vont  si  droit  à  l'âme  !  et  en  les  disant 
il  était  à  vos  genoux  :  Cela  se  conçoit  encore.  Il  tenait 
une  de  vos  mains  ;  de  temps  en  temps  vous  y  sentiez 
la  chaleur  de  quelques  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux 
et  qui  coulaient  le  long  de  vos  bras.  Votre  mère  ne  reve- 
nait toujours  point.  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  c'est  la  faute 
de  votre  mère...  Mais  voilà-t-il  pas  que  vous  pleurez  de 
plus  belle...  Mais  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous 
faire  pleurer.  Et  pourquoi  pleurer  ?  Il  vous  a  promis  ;  il 
ne  manquera  à  rien  de  ce  qu'il  a  promis.  Quand  on  a  été 
assez  heureux  pour  rencontrer  un  enfant  charmant  comme 
vous,  pour  s'y  attacher,  pour  lui  plaire  ;  c'est  pour  toute 
la  vie...  —  Et  mon  oiseau  ?...  —  «  Vous  souriez.  Ah  ! 
mon  ami,  qu'elle  était  belle  !  ah  !  si  vous  l'aviez  vue  sou- 
rire et  pleurer  !  »  Je  continuai  :  «  Eh  bien,  votre  oiseau  ! 
Quand  on  s'oublie  soi-même,  se  souvient-on  de  son  oiseau  ? 
Lorsque  l'heure  du  retour  de  votre  mère  approcha,  celui 
que  vous  aimez  s'en  alla.  Qu'il  était  heureux,  content, 
transporté  !  Qu'il  eut  de  peine  à  s'arracher  d'auprès  de 
vous  !...  Comme  vous  me  regardez  !  Je  sais  tout  cela. 
Combien  il  se  leva  et  se  rassit  de  fois  !  Combien  il  vous  dit, 
redit  adieu  sans  s'en  aller  !  combien  de  fois  il  sortit  et 
rentra  !  Je  viens  de  le  voir  chez  son  père  :  il  est  d'une 
gaieté  charmante,  d'une  gaieté  qu'ils  partagent  tous,  sans 
pouvoir  s'en  défendre... —  Et  ma  mère  ?...  —  Votre  mère, 
à  peine  fut-il  sorti  qu'elle  rentra  :  elle  vous  trouva  rêveuse 
comme  vous  l'étiez  tout  à  l'heure.  On  l'est  toujours  comme 
cela.  Votre  mère  vous  parlait,  et  vous  n'entendiez  pas  ce 
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qu'elle  vous  disait  ;  elle  vous  commandait  une  chose  et 
vous  en  faisiez  une  autre.  Quelques  pleurs  se  présentaient 
au  bord  de  vos  paupières  ;  ou  vous  les  reteniez,  ou  vous 
détourniez  la  tête  pour  les  essuyer  furtivement.  Vos  dis- 
tractions continues  impatientèrent  votre  mère  ;  elle  vous 
gronda  ;  et  ce  vous  fut  une  occasion  de  pleurer  sans  con- 
trainte et  de  soulager  votre  cœur...  Continuerai-je,  petite? 
Je  crains  que  ce  que  je  vais  dire  ne  renouvelle  votre  .peine. 
Vous  le  voulez  ?...  Eh  bien,  votre  bonne  mère  se  reprocha 
de  vous  avoir  contristée  ;  elle  s'approcha  de  vous,  elle 
vous  prit  les  mains,  elle  vous  baisa  le  front  et  les  joues, 
et  vous  en  pleurâtes  bien  davantage.  Votre  tête  se  pencha 
sur  elle  ;  et  votre  visage  que  la  rougeur  commençait  à 
colorer,  tenez,  tout  comme  le  voilà  qui  se  colore,  alla  se 
cacher  dans  son  sein.  Combien  cette  bonne  mère  vous  a 
dit  de  choses  douces  !  et  combien  ces  choses  douces  vous 
faisaient  de  mal  !  Cependant  votre  serin  avait  beau  s'é- 
gosiller, vous  avertir,  vous  appeler,  battre  des  ailes,  se 
plaindre  de  votre  oubli,  vous  ne  le  voyiez  point,  vous  ne 
l'entendiez  point  :  vous  étiez  à  d'autres  pensées.  Son  eau 
ni  la  graine  ne  furent  point  renouvelées  ;  et  ce  matin  l'oi- 
seau n'était  plus...  Vous  me  regardez  encore  ;  est-ce  qu'il 
me  reste  encore  quelque  chose  à  dire  ?  Ah  !  j'entends, 
petite  ;  cet  oiseau,  c'est  lui  qui  vous  l'avait  donné  :  eh  bien, 
il  en  retrouvera  un  autre  aussi  beau...  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  vos  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  se  remplissent  de 
nouveau  de  larmes  ;  qu'y  a-t-il  donc  encore  ?  Parlez,  je 
ne  saurais  vous  deviner...  —  Et  si  la  mort  de  cet  oiseau 
n'était  que  le  présage  !...  Que  ferais-je  ?  que  deviendrais-je? 
S'il  était  ingrat... —  Quelle  folie!  Ne  craignez  rien,  pauvre 
petite  :  cela  ne  se  peut,  cela  ne  sera  pas  !  » 

Quoi  !  mon  ami,  vous  me  riez  au  nez!  vous  vous  moquez 
d'un  grave  personnage  qui  s'occupe  de  consoler  un  enfant 
en  peinture  de  la  perte  de  son  oiseau,  de  la  perte  de  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  ?  Mais  voyez  donc  comme  elle  est 
belle  !  comme  elle  est  intéressante  !  Je  n'aime  point  à 
affliger  ;  malgré  cela,  il  ne  me  déplairait  pas  trop  d'être 
la  cause  de  sa  peine. 

Le  sujet  de  ce  petit  poème  est  si  fin,  que  beaucoup  de 
personnes  ne  l'ont  pas  entendu  ;  ils  ont  cru  que  cette  jeune 
fille  ne  pleurait  que  son  serin.  Greuze  a  déjà  peint  une  fois 
le  même  sujet,  il  a  placé  devant  une  glace  fêlée  une  grande 
fille  en  satin  blanc,  pénétrée  d'une  profonde  mélancolie. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  aurait  autant  de  bêtise  à  attri- 
buer les  pleurs  de  la  jeune  fille  de  ce  Salon  à  la  perte  d'un 
oiseau,  que  la  mélancolie  de  la  jeune  fille  du  Salon  précé- 
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dent  à  son  miroir  cassé  ?  Cette  enfant  pleure  autre  chose, 
vous  dis-je.  D'abord  vous  l'avez  entendue,  elle  en  convient  ; 
et  son  affliction  réfléchie  le  dit  de  reste.  Cette  douleur  ! 
à  son  âge  !  et  pour  un  oiseau  !...  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc  ?... 
Que  vous  répondrai-je,  et  quelle  question  m'avez-vous 
faite  ?  Sa  tête  est  de  quinze  à  seize  ans,  et  son  bras  et  sa 
main  de  dix-huit  à  dix-neuf.  C'est  un  défaut  de  cette 
composition  qui  devient  d'autant  plus  sensible,  que  la 
tête  étant  appuyée  sur  la  main,  une  des  parties  donne 
tout  contre  la  mesure  de  l'autre.  Placez  la  main  autrement, 
et  l'on  ne  s'apercevra  plus  qu'elle  est  un  peu  trop  forte 
et  trop  caractérisée.  C'est,  mon  ami,  que  la  tête  a  été  prise 
d'après  un  modèle,  et  la  main  d'après  un  autre.  Du  reste, 
elle  est  très  vraie,  cette  main,  très  belle,  très  parfaitement 
coloriée  et  dessinée.  Si  vous  voulez  passer  à  ce  tableau 
cette  tache  légère,  avec  un  ton  de  couleur  un  peu  violâtre, 
c'est  une  chose  très  belle.  La  tête  est  bien  éclairée,  de  la 
couleur  la  plus  agréable  qu'on  puisse  donner  à  une  blonde, 
car  elle  est  blonde,  notre  petite  :  peut-être  demanderait-on 
que  cette  tête  fît  un  peu  plus  le  rond  de  bosse.  Le  mou- 
choir rayé  estlarge,léger,  du  plus  beau  transparent;  le  tout 
fortement  touché,  sans  nuire  aux  finesses  de  détail  »  (1). 

Au  Salon  de  1767  figurait  sous  le  n»  8  du  catalogue, 
le  portrait  de  Diderot  par  Michel  Van  Loo,  dont  le 
modèle  fait  ainsi  la  critique  : 

«Moi.  J'aime  Michel; mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité. 
Assez  ressemblant  ;  il  peut  dire  à  ceux  qui  ne  le  recon- 
naissent pas,  comme  le  jardinier  de  l'opéra-comique  : 
«  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  vu  sans  perruque.  »  Très  vivant  ; 
c'est  sa  douceur,  avec  sa  vivacité  ;  mais  trop  jeune,  tête 
trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant,  souriant, 
mignard,  faisant  le  petit  bec,  la  bouche  en  cœur  ;  rien  de  la 
sagesse  de  couleur  du  Cardinal  de  Choiseul  (1)  ;  et  puis 
un  luxe  de  vêtement  à  ruiner  le  pauvre  littérateur  si  le 
receveur  de  la  capitation  vient  à  l'imposer  sur  sa  robe  de 
chambre.  L'écritoire,  les  livres,  les  accessoires  aussi  bien 
qu'il  est  possible  quand  on  a  voulu  la  couleur  brillante 
et  qu'on  veut  être  harmonieux.  Pétillant  de  près,  vigou- 
reux de  loin,  surtout  les  chairs.  Du  reste,  de  belles  mains, 
bien  modelées,  excepté  la  gauche  qui  n'est  pas  dessinée. 
On  le  voit  de  face  ;  il  a  la  tête  nue  ;  son  toupet  gris,  avec 

(1)  T.  X,  pp.  343-346. 

(2)  Portrait  exposé  au  même  Salon,  sous  le  numéro  2. 
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sa  mignardise,  lui  donne  l'air  d'une  vieille  coquette  qui 
fait  encore  l'aimable  ;  la  position  d'un  secrétaire  d'Etat 
et  non  d'un  philosophe.  La  fausseté  du  premier  moment 
a  influé  sur  tout  le  reste.  C'est  cette  folle  de  M™^  Van  Loo 
qui  venait  jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le  peignait,,  qui  lui 
a  donné  cet  air-là,  et  qui  a  tout  gâté.  Si  elle  s'était  mise 
à  son  clavecin,  et  qj'elle  eût  préludé  ou  chanté  : 

Non  ha  ragione,  ingralo. 
Un  core  abbandonaio, 

ou  quelque  autre  morceau  du  même  genre,  le  philosophe 
sensible  eût  pris  un  tout  autre  caractère  ;  et  le  portrait 
s'en  serait  ressenti.  Ou  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser 
seul,  et  l'abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se  serait 
entr 'ou verte,  ses  regards  distraits  se  seraient  portés  au 
loin,  le  travail  de  sa  tête,  fortement  occupée,  se  serait 
peint  sur  son  visage  ;  et  Michel  eût  fait  une  belle  chose. 
Mon  joli  philosophe,  vous  me  serez  à  jamais  un  témoi- 
gnage précieux  de  l'amitié  d'un  artiste,  excellent  artiste, 
plus  excellent  homme.  Mais  que  diront  mes  petits-enfants, 
lorsqu'ils  viendront  à  comparer  mes  tristes  ouvrages  avec 
ce  riant,  mignon,  efféminé,  vieux  coquet-là  ?  Mes  enfants, 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en  une 
journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont 
j'étais  affecté.  J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  vio- 
lent, passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus  jamais  tel 
que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand  front,  des  yeux 
très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout  à  fait  du  carac- 
tère d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  dv 
bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps. 
Sans  l'exagération  de  tous  les  traits  dans  la  gravure  qu'on 
a  faite  d'après  le  crayon  de  Greuze,  je  serais  infiniment 
mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste  ;  soit  qu'il  y 
ait  trop  de  choses  fondues  ensemble  ;  soit  que  les  impres- 
sions de  mon  âme  se  succédant  trop  rapidement  et  se  pei- 
gnant toutes  sur  mon  visage,  l'œil  du  peintre  ne  me  retrou- 
vant pas  le  même  d 'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche  ne  devienne 
beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la  croyait.  Je  n'ai  jamais 
été  bien  fait  que  par  un  pauvre  diable  appelé  Garaud, 
qui  m'attrapa,  comme  il  arrive  à  un  sot  qui  dit  un  bon  mot. 
Celui  qui  voit  mon  portrait  par  Garaud  me  voit  »  (2). 

(1)  T.  XI,  pp.  20-22.  On  peut  juger  du  bien  fondé  de  la  critique, 
en  voyant  le  tableau  qui  est  exposé  au  Louvre,  dans  la  grande  salle 
du  xviii«  siècle  et  que  nous  reiroduisons  p.  159.  Au  Salon  de  1771 
figurait  son  buste  en  terre  cuite  par  Houdon,  «  très  ressemblant  », 
dit-il  lui-même. 


Diderot. 
Reproduction  du  portrait  peint   par  Van  Loo  en  1767. 
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Une  lettre  à  Sophie  Volland  du  11  octobre  1767  re- 
produit presque  littéralement  deux  phrases  de  cette 
appréciation  et^  chose  curieuse^  la  critique  essentielle 
est  formulée  par  M™e  Diderot  : 

«M™«  Diderot  prétend  qu'on  m'a  donné  l'air  d'une  vieille 
coquette  qui  fait  le  petit  bec  et  qui  a  encore  des  prétentions. 
Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  critique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  une  marque  d'amitié  de  la  part  d'un 
excellent  homme,  qui  doit  m'être  et  qui  me  sera  toujours 
précieuse.  » 

Le  Salon  de  1765  est  suivi  d'un  Essai  sur  la  Peinture, 
et  l'on  a  encore  de  Diderot  des  Pensées  détachées  sur  la 
Peinture,  la  Sculpture,  l' Architecture  et  ta  Poésie.  Il  y 
exprime  des  idées  esthétiques  assez  justes  et  même 
quelquefois   intéressantes. 

Il  avait  la  manie_,  quand  il  critiquait  la  composi- 
tion d'une  œuvre,  de  la  refaire  lui-même,  en  partie  ou 
en  totalité,  et  parfois  non  sans  bonheur.  Il  s'amusait 
avec  Grimm  à  imaginer  des  sujets  de  tableaux,  par 
exemple  ces  six  projets  de  tapisserie  «  qu'on  pourrait 
faire  exécuter  aux  Gobelins  »  et  tirés  d'Homère  :  le 
combat  de  Diomède  et  d'Enée.  Témoins  encore  les  cinq 
projets  pour  le  tombeau  du  Dauphin,  dont  il  est 
assez  longuement  question  dans  les  Lettres  à  Sophie 
Volland  des  3  février  1766  et  20  février  1766,  dont 
parle  également  Grimm  dans  sa  Correspondance,  le 
15  avril  de  la  même  année  : 

«M.  le  marquis  de  Marigny  a  demandé  des  projets  pour 
ce  monument  à  M.  Cochin.  Celui-ci  s'est  adressé  au  puits 
d'idées  le  plus  achalandé  de  ce  pays-ci.  M.  Diderot  lui 
a  broché  quatre  ou  cinq  monuments  de  suite.  M.  Cochin 
les  présentera  à  M.  le  marquis  de  Marigny.  Celui-ci  les  pré- 
sentera au  Roi.  Sa  Majesté  choisira.  Le  directeur  des  Arts 
et  le  secrétaire  de  l'Académie  en  auront  la  gloire  et  la  récom- 
pense, et  le  philosophe  n'en  aura  pas  un  merci.  Tout  cela 
étant  dans   la  règle  et  ayant  toujours  été  ainsi,  il  ne  s'agit 


(1)  T.  XIX,  p.  264. 
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plus  que  de  conserver  ici  ces  projets  de  monuments   en 
attendant  que  l'un  d'entre  eux  soit  exécuté.  » 

Aucun  ne  fut  exécuté^  ajoute  l'édition  d'Assézat 
à  laquelle  nous  empruntons  la  note  ;  c'est  Coustou  qui 
emporta  la   commande. 

II.  LA  SCULPTURE 

Pour  la  sculpture^  son  initiateur  fut  Falconet  et 
aussi  le  fameux  Pigalle.  Sa  critique  témoigne  des 
mêmes  qualités  que  pour  la  peinture  et  repose  sur  des 
connaissances  techniques^  comme  le  montre  cette 
appréciation  de  la  Baigneuse  d'Allegrain,  aujourd'hui 
au  Louvre^  et  souvent  reproduite. 

«Belle,  belle,  sublime  figure,  ils  disent  même  la  plus  belle, 
la  plus  parfaite  figure  de  femme  que  les  modernes  aient 
faite.  II  est  sûr  que  la  critique  la  plus  sévère  est  restée  muette 
devant  elle.  Ce  n'est  qu'après  un  long  silence  admiratif 
qu'elle  a  dit  tout  bas  que  la  perfection  de  la  tête  ne  répon- 
dait pas  tout  à  fait  à  celle  du  corps.  Cette  tête  est  belle 
pourtant,  ajoutait-elle,  beaux  enchâssements  d'yeux,  belle 
forme,  belle  bouche,  le  nez  beau,  quoiqu'il  pût  être  plus  fin. 
Elle  était  tentée  d'accuser  le  nez  d'être  un  peu  court,  mais 
elle  se  reprenait,  en  considération  que  la  tête  était  inclinée. 
A  son  avis,  le  goût  de  la  coiffure  pouvait  être  plus  grand  ; 
mais  lorsque  l'œil  s'arrêta  sur  les  épaules,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  Tes  belles  épaules  !  qu'elles  sont  belles  ! 
Comme  ce  dos  est  potelé  !  quelle  forme  de  bras  !  quelles 
précieuses,  quelles  miraculeuses  vérités  dénature  dans  toutes 
ces  parties  !  Gomment  a-t-il  imaginé  ce  pli  au  bras  gauche  ? 
Il  ne  l'a  point  imaginé,  il  l'a  vu  :  mais  comment  l'a-t-il 
rendu  si  juste  ?  Ce  sont  des  détails  sans  fin,  mais  si  doux 
qu'ils  n'ôtent  rien  au  tout;  qu'ils  n'attachent  point  aux 
dépens  de  la  masse  ;  ils  y  sont  et  ils  n'y  sont  pas  ;  comme 
ce  bras  qu'elle  allonge  est  modelé  grassement  !  qu'il  s'em- 
manche bien  avec  l'épaule  !  que  le  coude  en  est  fièrement 
dessiné  !  Comme  la  main  sort  bien  du  poignet  !  que  cette 
main  est  belle  !  que  ces  doigts  un  peu  allongés  par  le  bout 
sont  déhcieux  et  délicats  !  que  de  choses  que  l'on  sent  et 
qu'on  ne  peut  rendre  !  On  a  dit  qu'une  femme  avait  la 
gorge  ferme  comme  le  marbre  ;  celle-ci  a  la  gorge  élastique 
comme  la    chair.  Quelle  souplesse  de  peau  !  Il  en  faut  con- 
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venir,  toute  cette  figure  est  parsemée  de  charmes  impercep- 
tibles, pour  lesquels  il  y  a  des  yeux,  mais  il  n'y  a  pas  de 
mots.  En  descendant  au-dessous  de  cette  gorge,  quelle  belle 
et  grande  plaine  !  là,  même  beauté,  même  élasticité,  même 
finesse  de  détails.  Mais  c'est  aux  épaules  surtout  que  l'art 
semble  s'être  épuisé;  combien  il  a  fallu  d'études, de  séances 
et  de  longues  séances,  de  modèles  et  même  de  connaissance 
anatomique  du  dessous  de  la  peau  !  Comme  tout  cela  s'élève, 
s'affaisse,  se  fuit  insensiblement  !  et  ces  reins  !  et  ces  cuisses! 
et  ces  genoux  !  et  ces  jambes  !  Comme  ces  genoux  sont 
modelés  !  ces  jambes  sont  légères  sans  être  ni  maigres  ni 
grêles.  La  critique  était  arrivée  aux  pieds  sans  avoir  rien 
remarqué  qui  la  consolât.  Ah  !  pour  ces  pieds,  dit-elle,  ces 
pieds  sont  un  peu  négligés.  Les  amateurs,  dont  il  ne  faut 
ni  surfaire  ni  dépriser  le  jugement,  les  artistes,  les  seuls 
vrais  juges,  mettent  la  figure  d'Allegrain  sur  la  ligne  même 
du    Mercure  de  Pigalle  »   (1). 

Là  aussi^  Diderot  cède  à  son  besoin  de  corriger  l'ins- 
piration du  sculpteur  et  refait  la  chose  à  son  gré^  non 
seulement  avec  la  premier  venu,  mais  avec  un  maître 
consacré,  comme  Falconet,  et  de  plus  très  irascible. 
Leur  correspondance  porte  la  trace  de  l'humeur  avec 
laquelle  furent  acueillies  toutes  les  observations  con- 
cernant le  cheval  de  Pierre  le  Grand  commandé  par 
Catherine  IL  Cette  critique  du  Pygmalion  exposé 
au  Salon  de  1763,  malgré  tout  ce, qu'elle  comporte 
d'éloge  et  de  sympathie,  n'avait  pas  dû  enchanter  «  le 
Jean-Jacques  de  la  Sculpture  »,  qui  acceptait  difficile- 
ment les  réserves  et  moins  encore  les  leçons. 

«0  la  chose  précieuse  que  ce  petit  groupe  de  Falconet  ! 
Voilà  le  morceau  que  j'aurais  dans  mon  cabinet,  si  je  me 
piquais  d'avoir  un  cabinet.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  sacri- 
fier tout  d'un  coup  ?...  Mais  laissons  cela.  Nos  amateurs 
sont  des  gens  à  breloques,  ils  aiment  mieux  garnir  leurs 
cabinets  de  vingt  morceaux  médiocres  que  d'en  avoir  un 
seul  et  beau. 

Le  groupe  précieux  dont  je  veux  vous  parler,  il  est  assez 
inutile  de  dire  que  c'est  le  Pygmalion  aux  pieds  de  sa  statue 
qui  s'anime.  Il  n'y  a  que  celui-là  au  Salon,  et  de  longtemps 
il  n'aura  de  second. 

(1)  Salon  de  1767.  Tome  XI,  p.  350-351. 
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La  nature  et  les  Grâces  ont  disposé  de  l'attitude  de  la 
statue.  Ses  bras  tombent  mollement  à  ses  côtés  ;  ses  yeux 
viennent  de  s'entr'ouvrir  ;  sa  tête  est  un  peu  inclinée  vers 
la  terre  ou  plutôt  vers  Pygmalion  qui  est  à  ses  pieds  ;  la  vie 
se  décèle  en  elle  par  un  sourire  léger  qui  effleure  sa  lèvre 
supérieure.  Quelle  innocence  elle  a  !  Elle  est  à  sa  première 
pensée  :  son  cœur  commence  à  s'émouvoir,  mais  il  ne  tardera 
pas  à  lui  palpiter.  Quelles  mains  !  Quelle  mollesse  de  chair  ! 
Non,  ce  n'est  pas  du  marbre  ;  appuyez-y  votre  doigt,  et  la 
matière  qui  a  perdu  sa  dureté  cédera  à  votre  impression. 
Combien  de  vérité  sur  ces  côtes  !  Quels  pieds  !  qu'ils  sont 
doux  et  délicats  ! 

Un  petit  amour  a  saisi  une  des  mains  de  la  statue  qu'il 
ne  baise  pas,  qu'il  dévore.  Quelle  vivacité  !  quelle  ardeur  ! 
Combien  de  malice  dans  la  tête  de  cetamour!  Petit  perfide, 
je  te  reconnais,  puissé-je  pour  mon  bonheur  ne  te  plus 
rencontrer. 

Un  genou  en  terre,  l'autre  levé,  les  mains  serrées  forte- 
ment l'une  dans  l'autre,  Pygmalion  est  devant  son  ouvrage 
et  le  regarde  ;  il  cherche  dans  les  yeux  de  sa  statue  la 
confirmation  du  prodige  que  les  dieux  lui  ont  promis. 
0  le  beau  visage  que  le  sien  !  0  Falconet  !  comment  as-tu 
fait  pour  mettre  dans  un  morceau  de  pierre  blanche  la  sur- 
prise, la  joie  et  l'amour  fondus  ensemble  ?  Emule  des  dieux, 
s'ils  ont  animé  la  statue,  tu  m'as  renouvelé  le  miracle  en 
animant  le  statuaire.  Viens  que  je  t'embrasse  ;  mais  crains 
que,  coupable  du  crime  de  Prométhée,  un  vautour  ne  t'at- 
tende aussi. 

Toute  belle  que  soit  la  figure  de  Pygmahon,  on  pouvait 
la  trouver  avec  du  talent  ;  mais  on  n'imagine  point  la  tête 
de  la  statue  sans' génie. 

.  Le  faire  du  groupe  entier  est  admirable.  C'est  une  matière 
une  dont  le  statuaire  a  tiré  trois  sortes  de  chairs  diffé- 
rentes. Celles  de  la  statue  ne  sont  point  celles  de  l'enfant, 
ni  celles-ci  les  chairs  du  Pygmalion. 

Ce  morceau  de  sculpture  est  très  parfait.  Cependant  au 
premier  coup  d'œil,  le  coude  de  la  statue  me  parut  un  peu 
fort  ou  sa  tête  un  peu  faible  ;  les  gens  de  l'art  ont  confirmé 
mon  jugement.  Oh  !que  la  condition  d'un  artiste  est  malheu- 
reuse !  Que  les  critiques  sont  impitoyables  et  plats  !  Si  ce 
groupe  enfoui  sous  la  terre  pendant  quelques  milliers  d'an- 
nées venait  d'en  être  tiré  avec  le  nom  de  Phidias  e*n  grec, 
brisé,  mutilé  dans  les  pieds,  dans  les  bras,  je  le  regarderais 
en  admiration  et  en  silence. 

En  méditant  ce  sujet,  j'en  ai  imaginé  une  autre  compo- 
sition que  voici  : 
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Je  laisse  la  statue  telle  qu'elle  est,  excepté  que  je  demande 
de  droite  à  gauche  son  action  exactement  la  même  qu'elle 
est  de  gauche  à  droite. 

Je  conserve  au  Pygmalionson  expression  et  son  caractère, 
mais  je  le  place  à  gauche  :  il  a  entrevu  dans  sa  statue  les 
premiers  signes  de  vis.  Il  était  alors  accroupi  ;  il  se  relève 
lentement,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  atteindre  à  la  place  du 
cœur.  Il  y  pose  légèrement  le  dos  de  sa  main  gauche,  il 
cherche  si  le  cœur  bat  ;  cependant  ses  yeux  attachés  sur  ceux 
de  sa  statue  attendent  qu'ils  s'entr'ouvrent.  Ce  n'est  plus 
alors  la  main  droite  de  la  statue,  mais  la  gauche  que  le 
petit  amour  dévore. 

Il  me  semble  que  ma  pensée  est  plus  neuve,  plus  rare, 
plus  énergique  que  celle  de  Falconet.  Mes  figures  seraient 
encore  mieux  groupées  que  les  siennes,  elle  se  toucheraient. 
Je  dis  que  Pygmalion  se  lèverait  lentement,  si  les  mouve- 
ments de  la  surprise  sont  prompts  et  rapides,  ils  sont  ici 
contenus  et  tempérés  par  la  crainte  de  se  tromper  ou  de 
mille  accidents  qui  pourraient  faire  manquer  le  miracle. 
Pygmalion  tiendrait  un  ciseau  de  la  main  droite  et  le 
serrerait  fortement  ;  l'admiration  embrasse  et  serre  sans 
réflexion  ou  la  chose  qu'elle  admire  ou  celle  qu'elle  tient»  (1). 


Dans  la  Préface  qu'il  mit  aux  Dernières  Chansons 
de  son  ami  Louis  Bouilhet_,  Gustave  Flaubert  dit  : 

«On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant  d'énoncer 
un  jugement,  on  déclarait  ses  goûts  ;  car  toute  œuvre  d'art 
enferme  une  chose  particulière  tenant  à  la  personne  de 
l'artiste,  et  qui  fait,  indépendamment  de  l'exécution, 
que  nous  sommes  séduits  ou  irrités.  » 


On  a  vu_,  par  ces  quelques  extraits_,  combien  la 
remarque  est  juste^  appliquée  à  Diderot  critique  d'art, 
combien  il  cède  aux  sympathies  de  tempérament_,  aux 
affinités  de  goût_,  encore  qu'il  ait  été  d'abord  et  surtout 
soit  devenu  par  la  suite  fort  capable  d'apprécier  en 
connaissance    de   cause   les   mérites    de   l'exécution. 

Bien  qu'il  ait  omis  de  «  déclarer  ses  goûts  »  ou,  si  l'on 
préfère,  d'énoncer  ses  principes,  peut-être  n'est-il  pas 

(1)  T.  X.,  p.  221-223. 
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bien  difficile  de  découvrir  dans  son  œuvre  ceux  qu'il 
jugeait  essentiels. 

C'est  d'abord  le  souci  de  la  vérité,  du  naturel^,  et 
cela  ressort  très  nettement  de  ses  articles  sur  Boucher. 

C'est  ensuite  le  respect  de  la  morale  : 

«La  peinture  a  cela  de  commun  avecla  poésie,  et  il  semble 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé,  que  toutes  deux  elles 
doivent  être  6e7îeA?iora/ae;  il  faut  qu'elles  aient  des  mœurs»(l) . 

Il  dit,  à  peu  près,  à  Baudoin,  gendre  de  Boucher, 
et  l'auteur  du  fameux  Coucher  de  la  Mariée,  que  l'art, 
comme  le  style,  «  se  sent  toujours  des  bassesses  du 
cœur  ». 

C'est  enfin  que  l'art  peut  tout  ennobhr  : 

«  Il  y  a  sans  doute  des  sujets  ingrats  ;  mais  c'est  pour  l'ar- 
tiste ordinaire  qu'ils  sont  communs.  Tout  est  ingrat  pour 
une  tête  stérile  »  (2). 

Et  l'on  pourrait  trouver  là  encore  un  rapproche- 
ment avec  VArt  Poétique  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ce  sont,  en  somme,  les  principes  de  l'art  classique  et 
les  principes  mêmes  de  Boileau.  Si  Brunetière  l'avait 
voulu  reconnaître,  au  lieu  d'écarter  sommairement 
les  Salons  avec  tous  les  autres  ouvrages  de  l'auteur  qui 
n'ont  point  été  publiés  de  son  vivant,  peut-être  se  fût- 
il  montré  à  son  égard  moins  passionné  et  plus  équi- 
table !  Tout  comme  s'il  avait  pensé  à  l'influence  exer- 
cée par  Diderot  sur  l'Allemagne,  sur  Schiller  et  sur- 
tout sur  Gœthe,  qui  estime  VEssai  sur  la  Peinture 

«un  magnifique  ouvrage  qui  parle  plus  utilement  encore 
au  poète  qu'au  peintre,  quoique  pour  ce  dernier  il  soit  un 
puissant  flambeau,  » 


(1)  Essai  sur  la  peinture,  t.  X,  p.  501. 

(2)  Ibid.,  p.  503. 
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peut-être    se    fût-il  abstenu  de   cette   exclusion  par 
trop  facile  : 

«  S'ils  [les  contemporains]  ne  les  ont  pas  connus,  com- 
ment pourrions-nous  parler  de  l'effet  que  ces  écrits  ont 
produits  ?  » 

III.  LA  MUSIQUE 

Il  reste  enfin  à  signaler  que  Diderot^  critique  d'art, 
s'est  également  occupé  de  musique.  Il  a  pris  une  part 
considérable  à  l'ouvrage  publié  en  1771  sous  le  nom 
de  Bemetzrieder  et  intitulé  Leçons  de  clavecin  ei 
Principes  d'harmonie.  Il  était  consulté  par  Grétry, 
qui  dit  de  lui  dans  ses  Essais  sur  la  Musique  :  «  Il  ne 
fallait  pas  toujours  écouter  Diderot  ni  l'abbé  Arnaud, 
lorsqu'ils  donnaient  carrière  à  leur  imagination  ;  mais 
le  premier  élan  de  ces  deux  hommes  brûlants  était 
d'inspiration  divine.  » 

Pour  la  musique,  il  en  va  comme  pour  le  théâtre 
et  pour  les  arts  plastiques.  Diderot  ne  recommande 
qu'un  maître,  la  nature,  qu'une  méthode,  l'imitation 
de  la  réalité  et  la  recherche  de  la  vérité.  Grétry  nous 
rapporte  de  lui  ce  conseil  :  «  Le  modèle  du  musicien, 
c'est  le  cri  de  l'homme  passionné  :  entrez  dans  le  sen- 
timent de  votre  personnage,  cherchez  quel  doit  être 
l'accent  de  ses  paroles  dans  une  situation  déchirante, 
et  vous  aurez  votre  air.  »  Diderot  l'affirme  de  même 
sous  une  forme  plaisante  par  la  bouche  de  son  Rameau: 
«  L'empire  de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  :  le  vrai, 
qui  est  le  père  qui  engendre  le  bon  qui  est  le  fils,  d'où 
procède  le  beau  qui  est  le  saint-esprit,  s'établit  tout 
doucement.  »  Et  il  ajoute  cette  définition  plus  précise: 

«  Le  chant  est  une  imitation  par  les  sons,  d'une  échelle 
inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature,  comme  il  vous 
plaira,  ou  par  la  voix,  ou  par  l'instrument,  des  bruits  phy- 
siques ou  des  accents  de  la  passion,  et  vous  voyez  qu'en 
changeant  là  dedans  les  chos(  s  qui  sont  à  changer,  la  défi- 
nition conviendrait  exactement  à  la  peinture,  à  l'éloquence, 
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à  la  sculpture  et  à  la  poésie  (1).  Maintenant,  pouren  venir 
à  votre  question,  quel  est  le  modèle  du  musicien  ou  du 
chant  ?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle  est  vivant  et 
pensant  ;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est  inanimé.  Il  faut 
considérer  la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le  chant 
comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait  sur  la  première. 
Plus  cette  déclamation,  type  du  chant,  sera  forte  et  vraie, 
plus  le  chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand 
nombre  de  points,  plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  i!  sera  beau. 
Quand  on  entend  :  Je  suis  un  pauvre  diable,  on  croit 
reconnaître  la  plainte  d'un  avare  ;  s'il  ne  chantait  pas,  c'est 
sur  les  mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la  terre,  quand  il  lui 
confie  son  or  et  qu'il  lui  dit  :  0  terre,  reçois  mon  trésor.  Et 
cette  petite  fille  qui  sent  palpiter  son  cœur,  qui  rougit,  qui 
se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur  de  la  laisser  partir, 
s'exprimerait-elle  autrement  ?  Allez,  allez  entendre  le 
morceau  où  le  jeune  homme  qui  se  sent  mourir  s'écrie  :  Mon 
cœur  s'en  va  !  Ecoutez  le  chant,  écoutez  la  symphonie,  et 
vous  me  direz  après  quelle  différence  il  y  a  entre  les  vraies 
voix  d'un  moribond  et  le  tour  de  ce  chant  ;  vous  verrez  si 
la  hgne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière  avec  la 
ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  mesure, 
qui  est  encore  une  des  conditions  du  chant,  je  m'en  tiens  à 
l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage 
suivant  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musices  seminariuni 
accentus,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie.  Jugez  de 
là  de  quelle  difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  savoir 
bien  faire  le  récitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont  on  ne 
puisse  faire  un  beau  récitatif,  et  point  de  beau  récitatif 
dont  an  habile  homme  ne  puisse  faire  un  bel  air.  Je  ne 
voudrais  pas  assurer  que  celui  qui  récite  bien  chantera 
bien  ;  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui  chante  bien  ne  sût 
pas  bien  réciter.  Et  croyez  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car 
c'est  le  vrai  »  (2). 

Il  revendique  dès  lors  pour  l'art  lyrique  des  libertés 
qu'ont  fini  par  conquérir  nos  compositeurs  les    plus 


(1)  C'est  bien  là  ce  qui  est  intéressant.  Une  critique  d'art  doit  reposer 
sur  une  esthétique,  sur  une  philosophie  de  l'art,  et  il  n'y  a  de  philo- 
sophie, comme  de  science,  que  du  général.  En  principe,  par  l'imitation 
de  la  nature,  Diderot  est  absolument  classique;  mais  dans  l'applica- 
tion, par  le  sentiment  de  la  nature,  qui  est  chez  lui  beaucoup  plus 
compréhensif  et  beaucoup  moins  exclusif  qu'au  dix-septième  siècle 
ou  même  que  chez  beaucoup  de  ses  contemporains,  il  est  tout  à  fait 
moderne. 

(2)  T.  V,  p.  459-460. 
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récents^  et  par  exemple^  le  droit  de  noter  le  cri  de  la 
passion  à  son  paroxysme  suraigu.  Que  fallait-il, 
selon  lui,  pour  atteindre  à  l'intensité  du  vrai  ? 

«  Ce  n'était  pas  la  mer  à  boire.  Quiconque  avait  écouté  un 
gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue,  un  homme  dans 
le  transport  de  la  colère,  une  femme  jalouse  et  furieuse,  un 
amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un  flatteur,  radoucissant 
son  ton,  traînant  des  syllabes  d'une  voix  mielleuse,  en  un 
mot,  une  passion,  n'importe  laquelle,  pourvu  que  par  son 
éneigie,  elle  méritât  de  servir  de  mcdéle  au  musicien, 
aurait  du  s'apercevoir  de  deux  choses  :  l'une  que  les  syllabes 
longues  ou  brèves  n'ont  aucune  durée  fixe,  pas  même  de 
rapport  déterminé  entre  leurs  durées  ;  que  la  passion 
dispose  de  la  prosodie  comme  il  lui  plaît  ;  qu'elle  exécute 
les  plus  grands  intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie  dans  le 
fort  de  sa  douleur  :  «  Ah,  malheureux  que  je  suis  !  »  monte  la 
syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus  aigu,  et 
descend  au  ton  le  plus  grave  et  le  plus  bas,  faisant  l'octave 
ou  même  un  plus  grand  intervalle  (1),  et  donnant  à  chaque 
son  la  quantité  qui  convient  au  tour  de  la  mélodie,  sans  que 
l'oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  syllabe  longue  ni  syllabe 
brève  aient  conservé  la  longueur  ou  la  brièveté  du  discours 
tranquille  »  (2). 

Tl  s'ensuit  que  le  livret  et  les  paroles  auront  une 
grande  importance  et  que  le  musicien  ne  pourra  pas 
broder  n'importe  quel  air  sur  n'importe  quelles 
paroles.  Sans  invoquer  l'exemple  et  l'autorité  de 
Richard  Wagner,  et  pour  nous  en  tenir  aux  faiseurs 
ordinaires,  remplacez  par  Scribe  IfS  noms  que  cite 
Diderot  et  son  raisonnement  conservera  toute  sa 
valeur. 

Diderot 

Quoi  donc  !  est-ce  que  Ouinault,  La  Motte,  Fontenelle 
n'y  ont  rien  entendu  ? 

Rameau 
Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  dix  vers  de  suite 

fl)  Par  exemple,  dans  le  grand  air  de  Louise  :  (3h  !  souvenir  char- 
mant... 

(2)  Tome  V,  p.  467, 
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dans  tous  leurs  charmants  poèmes  qu'on  puisse  musiquer. 
Ce  sont  des  sentences  ingénieuses,  des  madrigaux  légers, 
tendres  et  délicats.  Mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide 
de  ressources  pour  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en 
excepter  celui  de  Démosthène,  faites-vous  réciter  ces 
morceaux,  ils  vous  paraîtront  froids,  languissants,  mono- 
tones. C'est  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  servir  de  modèle 
au  chant,  j'aimerais  autant  avoir  à  musiquer  les  maximes 
de  La  Rochefoucauld  ou  les  pensées  de  Pascal.  C'est  au 
cri  animal  de  la  passion  à  dicter  la  ligne  qui  nous  convient; 
il  faut  que  ces  expressions  soient  pressées  les  unes  sur  les 
autres  ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte,  que  le  sens  en  soit 
coupé,  suspendu  (1)  ;  que  le  musicien  puisse  disposer  de 
tout  et  de  chacune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  et 
le  répéter,  y  en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  la 
retourner  comme  un  polype  sans  la  détruire  ;  ce  qui  rend  la 
poésie  lyrique  française  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les 
langues  à  inversions  qui  présentent  d'elles-mêmes  tous  ces 
avantages... 

Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse  du 
musicien  et  du  poète  lyrique  doit  être  extrême  ;  l'air  est 
presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il  nous  iaut  des 
exclamations,  des  interjections,  des  suspensions,  des  inter- 
ruptions, des  affirmations,  des  négations;  nous  appelons, 
nous  crions,  nous  gémissons,  nous  pleurons,  nous  rions 
iranchement.  Point  d'esprit,  point d'épigrammes,  point  de 
ces  jolies  pensées;  tout  cela  est  trop  loin  de  la  simple  nature. 
Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et 
leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  modèles.  Fi  donc  ! 
il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus  vrai  ; 
les  discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion 
nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  langue  sera  plus 
monotone,  aura  moins  d'accent  ;  le  cri  animal  ou  de  l'homme 
passionné  leur  en  donne.  »  (2). 

A  ce  titre_,  Diderot,  dans  la  grande  querelle  entre  les 
partisans  de  la  musique  française  et  ceux  de  la  musique 
italienne_,  devait  prendre  parti  pour  Duni  contre 
Rameau.  C'est  ce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire,  avec 
énergie,  peut-être  avec  excès,  dans  son  Neveu.  Goethe 
trouve  sa  «  position  singulière  )>  et  ramène  la  chose  à 


(1)  Se  rappeler  ce  qu'il  dit  sur  le  style  du  drame.  Voir  plus  haut 
page  107. 

(2)  T.  V,  p.  466. 
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de  plus  exactes  proportions.  C'est  une  question  dont 
la  discussion  dépasse  de  beaucoup  la  portée  de  ce 
"modeste  ouvrage^  et  nous  renvoyons  ceux  qu'elle 
pourrait  intéresser  à  l'ouvrage  spécial  d'Adolphe 
Jullien  :  la  Musique  et  les  Philosophes  au  XVI 11^  siècle. 
Ce  qu'il  nous  suffisait  de  montrer^  c'est  que  Diderot 
fonde  son  esthétique  musicale  sur  les  mêmes  théories 
que  son  esthétique  dramatique  et  plastique^  sur 
l'identité  du  vrai,  du  bon,  du  beau  et  que  sa  conception 
de  l'art  lyrique  se  réfère  beaucoup  plus  à  l'avenir 
qu'au  passée  rappelle  moins  Lully  ou  Rameau  qu'elle 
n'annonce  Charpentier  ou  Debussy  ;  c'est  que_,  là 
comme  ailleurs,  il  est  fort  en  avance  sur  son  siècle  et 
qu'il  est  le  précurseur  du  nôtre. 


CHAPITRE  IV 

LE  CONTEUR  ET    LE  ROMANCIER 


(Conteur,  Diderot  l'est  autant  que  philosophej): 
comme(il  sème  partout}  dans  sa  Correspondance  et 
dans  ses  comptes  rendus  de  Salons^(ses  théories  philo- 
sophiques et  ses  réflexions  morales,  partout  aussi  il 
insère  des  contes_,  des  récits,  des  anecdotes  ;  il  ne  se 
pique  point  d'observer  les  règles  ;ni  l'unité  de  genre  ni 
l'unité  de  ton  ne  le  préoccupent)  On  lui  a  souvent 
reproché  de  n'être  qu'un  improvisateur  ;  et  si  le  re- 
proche comporte  quelque  excès  de  sévérité,  il  ne  man- 
que pas,  dans  l'ensemble,  d'être  fondé  en  justice. 
L'improvisation  est  la  double  conséquence  de  la  faci- 
lité naturelle  de  Diderot  comme  des  nécessités  maté- 
rielles au  miheu  desquelles  il  se  débattit.  Il  lui  fallait 
travailler  vite  et  produire  beaucoup  ;  il  ne  corrigeait 
point  en  l'amendant  une  expression  insuffisante  et 
hâtive  de  sa  pensée,  il  la  reprenait  sous  une  forme  nou- 
velle. Nous  l'avons  vu  pour  l'auteur  dramatique,  il  y 
eut  trois  états  successifs  du  petit  chef-d'œuvre  :  Est-il 
bon,  Esl-il  méchant  ?  Nous  avons  également  vu,  dans 
l'étude  biographique,  qu'à  différentes  époques  il  pro- 
cède au  remaniement  de  La  Retigieuse. 

Une  première  et  fâcheuse  conséquence  de  cette 
facihté  et  de  cette  précipitation  dans  le  travail,  c'est 
qu'en  général  il  ne  nous  a  laissé  aucune  œuvre  solide- 
ment composée.  Qu'on  prenne  VEssai  sur  tes  Règnes 
de  Ctaude  et  de  Néron,  écrit  à  la  fin  de  sa  vie,  nous 
voyons  des  réflexions  en  marge  de  Sénèque,  mises  bout 
à  bout,  sans  suite  ni  lien,  et  renfermant,  comme  une 
longue  parenthèse,  sans  rapport  avec  l'objet  de  cette 


LE    CONTEUR    ET    LE    ROMANCIER  179 


cruelle  dont  vous  en  usez  avec  les  malheureux  qui  ont 
affaire  à  vous.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez  à  l'avenir  ; 
s'il  me  revient  jamais  une  plainte  sur  votre  compte,  je 
vous   fais  perdra    un    état    que   vous  remplissez   si    mal. 

Adieu  »(1). 

Une  autre  anecdote^  moins  connue^  mais  bien 
jolie  et  qui  montre  à  quel  point  Diderot  poussait 
la  générosité  et  l'imprudence^,  est  celle  de  l'espion 
Glénat. 

«Il  vient  de  m'arriverune  chose  qui  me  donnera  ung  cir- 
conspection nuisible  à  une  infinité  de  pauvres  diables 
de  toute  espèce,  qui  affluaient  ici,  que  je  recevais,  et 
qui  vont  trouver  ma  porte  ferrnée. 

Parmi  ceux  que  le  hasard  et  la  misère  m'avaient  adressés, 
il  y  en  avait  un  appelé  Glénat,  qui  savait  des  mathé- 
matiques, qui  écrivait  bien  et  qui  manquait  de  pain.  Je 
faisais  le  possible  pour  le  tirer  de  presse.  Je  lui  mandais  des 
pratiques  de  tous  côtés.  S'il  venait  à  l'heure  du  repas,  je 
le  retenais  ;  s'il  manquait  de  souliers,  je  lui  en  donnais  ; 
je  lui  donnais  aussi  de  temps  en  temps  la  pièce  de  vingt- 
quatre  sous.  Grimm,  M™^  d'Epinay,  IDamilaville,  le 
Baron,  tous  mes  amis  s'intéressaient  à  lui.  Il  avait  l'air 
du  plus  honnête  homme  du  monde,  il  supportait  même 
son  indigence  avec  une  certaine  gaieté  qui  me  plaisait. 
J'aimais  à  causer  avec  lui,  il  paraissait  faire  assez  peu  de 
cas  de  la  fortune,  des  honneurs,  et  de- la  plupart  des  pres- 
tiges de  la  vie.  Il  y  a  sept  ou  huit  jours  que  Damila- 
ville  m'écri\it  de  lui  envoyer  cet  homme,  pour  un  de  ses 
amis  qui  avait  un  manuscrit  à  lui  laire  copier.  Je  l'envoie  ; 
on  lui  confie  le  manuscrit  :  c'était  un  ouvrage  sur  la  reli- 
gion et  sur  le  gouvernement.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  mais  le  manuscrit  est  maintenant  entre  les  mains  du 
lieutenant  de  police.  Damilaville  m'en  donne  avis;  je  vais 
chez  mon  Glénat  le  prévenir  qu'il  ne  compte  plus  sur  moi. 
«  Et  pourquoi,  monsieur,  ne  plus  compter  sur  vous  ?  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  ;  mais  après  tout,  si  je  suis  privé 
de  vos  bontés,  d'autres  me  rendent  plus  de  justice.  —  C'est 
parce  que  vous  êtes  noté.  —  Que  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur ?  —  Que  la  police  a  les  yeux  ouverts  sur  vous  et  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  vous  employer.  Je  ne  vous  ai  jamais 
rien  fait  copier  de  répréhensible  ;  il  n'y  a  pas  d'apparence 


(1)   T.  XIX,  pp.   152-153. 
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que  cela  pût  m'arriver  ;  mais  on  saisira  chez  vous  indis- 
tinctement un  ouvrage  innocent  et  un  ouvrage  dangereux, 
et  il  faudra  après  cela  courir  chez  des  exempts,  un  lieute- 
nant de  police,  je  ne  sais  où  pour  les  ravoir.  On  ne  s'ex- 
pose pointa  ces  déplaisances- là.  —  Oh!  monsieur,  on  n'y  est 
point  quand  on  ne  me  confie  rien  de  répréhensible.  La 
police  n'entre  chez  moi  que  quand  il  y  a  des  choses  qui 
sont  de  son  gibier.  Je  ne  sais  comment  elle  fait,  mais  elle  ne 
s'y  trompe  jamais.  —  Moi,  je  le  sais,  et  vous  m'en  apprenez 
là  bien  plus  que  je  n'aurais  espéré  d'en  savoir  de  vous  ». 
Là-dessous  je  tourne  le  dos  à  mon  vilain. 

J'avais  une  occasion  d'aller  voir  le  lieutenant  de  police, 
et  j'y  vais  ;  il  me  reçoit  à  merveille.  Nous  parlons  de  diffé- 
rentes choses.  Je  lui  parle  de  celle-ci.  k  Eh  oui,  me  dit-il, 
je  sais,  le  manuscrit  est  là,  c'est  un  livre  fort  dangereux.  — 
Cela  se  peut.  Monsieur,  mais  celui  qui  vous  l'a  remis  est- 
un  coquin.  —  Non,  c'est  un  bon  garçon  qui  n'a  pu  faire 
autrement.  —  Encore  une  fois,  Monsieur,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  l'ouvrage  ;  je  ne  connais  point  celui  qui  l'a  confié 
à  Glénat.  C'est  une  pratique  que  je  lui  fais  avoir  de  rico- 
chet ;  mais  si  l'ouvrage  ne  lui  convenait  pas,  il  fallait  le 
reiuser,  et  ne  pas  s'abaisser  au  métier  vil  et  méprisable  de 
délateur.  Vous  avez  besoin  de  ces  gens-là.  Vousles  employez, 
vous  récompensez  leur  service,  mais  il  est  impossible  qu'ils 
ne  soient  pas  comme  de  la  boue  à  vos  yeux.  M.  de  Sartine 
se  mit  à  rire...  Malgré  que  j'en  aie,  tous  ceux  qui  me  vien- 
dront à  l'avenir  avec  des  manchettes  sales  et  déchirées,  des 
bas  troués,  des  souliers  percés,  des  cheveux  plats  et  ébou- 
riffés, une  redingote  de  peluche  déchirée,  ou  quelques 
mauvais  habits  noirs  dont  les  coutures  commencent  à 
manquer,  avec  le  visage  et  le  ton  de  la  misère  et  de  l'honnê- 
teté, meparaîtrontdesémissairesdulieutenant  depolice»(l). 

Un  trait  commun  à  toute  la  production  romanesque 
de  Diderot_,  c'est  l'étude  plus  ou  moins  poussée  des  sen- 
timents, l'absence  complète  du  pittoresque  naturel.  Le 
cadre  pour  lui  n'existe  paS;,  il  se  refuse  complètement 
à  la  description  des' lieux  (cela  même  dans  ses  relations 
de  voyage)_,  l'homme  seul  l'intéresse,  les  raisons  de  son 
action,  et  les  réflexions  morales  qu'on  en  peut  tirer. 
Aussi  la  part  du  dialogue  est-elle  considérable,  prépon- 
dérante, exclusive  même  dans  beaucoup  de  petites 


(Ij  Lettre  à  Sophie  \'olland  du  19  septembre  1762. 
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compositions  et  dans  son  chef-d'œuvre  Le  Neveu  de 
Rameau. 

Dans  son  Discours  sur  la  Poésie  dramatique,  il  a  lui- 
même  agité  cette  question  du  plan  et  du  dialogue,  et 
bien  qu'il  l'examine  plus  spécialement  sous  le  rapport 
du  théâtre^,  il  semble  qu'il  se  soit  exactement  rendu 
compte   de   ce   qui    fait   sa   supériorité  personnelle: 

«  Ecouter  les  hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  : 
voilà  les  moyens  de  se  former  au  dialogue...  Né  avec  un 
caractère  sensible  et  droit,  j'avoue,  mon  ami,  que  je  n'ai 
jamais  été  effrayé  d'un  morceau  d'où  j'espérais  sortir  avec 
les  ressources  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Ce  sont  des 
armes  que  mes  parents  m'ont  appris  à  manier  de  bonne 
heure  :  je  les  ai  si  souvent  employées  contre  les  autres  et 
contre  moi  !  Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue 
main  à  l'art  du  soliloque.  Si  je  quitte  la  société  et  que  je 
rentre  chez  moi  triste  et  chagrin,  je  me  retire  dans  mon 
cabinet,  et  là  je  me  questionne  et  je  me  demande  :  Qu'a- 
vez-vous  ?...  De  l'humeur  ?...  Oui...  Est-ce  que  vous  vous 
portez  mal  ?...  Non.  Je  me  presse  ;  j'arrache  de  moi 
la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j'ai  une  âme  gaie,  tranquille, 
honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre,  qui  est  hon- 
teuse de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d'avouer.  Cepen- 
dant l'aveu  vient.  Si  c'est  une  sottise  que  j'ai  commise, 
comme  il  m'arrive  assez  souvent,  je  m'absous.  Si  c'en  est 
une  qu'on  m'a  faite,  comme  il  arrive  quand  j'ai  rencontré 
des  gens  disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère, 
je  pardonne.  La  tristesse  se  dissipe  ;  je  rentre  dans  ma  fa- 
mille, bon  époux,  bon  père,  bon  maître,  du  moins  je 
l'imagine  ;  et  personne  ne  se  ressent  d'un  chagrin  qui  allait 
se  répandre  sur  tout  ce  qui  m'eût  approché.  Je  conseillerai 
cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront  écrire  ;  ils  en 
deviendront  à  coup  sûr  plus  honnêtes  gens  et  meilleurs 
auteurs  «  (1). 

A  propos  des  Deux  Amis  de  Bourbonne,\\  définit  lui- 
même  le  genre  de  son  talent,  en  distinguant  :1e  conte 
merveilleux  «  à  la  façon  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse  »,  le  conte  plaisant  «  à  la  façon  de  La  Fontaine, 
de  l'Arioste,  d'Hamilton  »,  le  conte  historique  «  tel 

(1)  T.  XII,  p.  320-321. 
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qu'il  est  écrit  dans  les  Nouvelles  de  Scarron  ».  L'auteur 
«  se  propose  de  vous  tromper  ;  il  est  assis  au  coin  de 
votre  âtre  ;  il  a  pour  objet  la  vérité  rigoureuse  ;  il  veut 
être  cru  ;  il  veut  intéresser,  toucher,  émouvoir,  faire 
frissonner  la  peau  et  couler  les  larmes,  effet  qu'on 
n'obtient  point  sans  éloquence  et  sans  poésie.  Mais 
l'éloquence  est  une  sorte  de  mensonge,  et  rien  de  plus 
contraire  à  l'illusion  que  la  poésie  ;  l'une  et  l'autre 
exagèrent,  surfont,  amplifient,  inspirent  la  méfiance  : 
comment  s'y  prendra  donc  ce  conteur-ci  pour  vous 
tromper  ?  Le  voici.  Il  parsèmera  son  récit  de  petites 
circonstances  si  liées  à  la  chose  (1),  de  traits  si  simples, 
si  naturels,  et  toutefois  si  difficiles  à  imaginer,  que 
vous  serez  forcé  de  vous  dire  en  vous-même:  «  Ma  foi, 
cela  est  vrai  :  on  n'invente  pas  ces  choses-là.  »  Il  y 
ajoute,  comme  nous  l'avons  dit,  des  réflexions 
morales  : 

«  Et  puis  un  peu  de  morale  après  un  peu  de  poétique, 
cela  va  si  bien  !  Félix  était  un  gueux  qui  n'avait  rien  ; 
Olivier  était  un  autre  gueux  qui  n'avait  rien  :  dites-en 
autant  du  charbonnier,  de  la  charbonnière,  et  des  autres 
personnages  de  ce  conte  ;  et  concluez  qu'en  général  il  ne 
peut  guère  y  avoir  d'amitiés  entières  et  solides  qu'entre 
des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un  homme  est  alors  toute  la 
fortune  de  son  ami,  et  son  ami  est  toute  la  tienne.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  que  Diderot 
nous  donne,  en  raccourci,  par  l'exemple  et  par  la  théo- 
rie, la  formule  même  de  son  art  de  conteur.  Cepen- 
dant, cette  romantique  histoire  de  contrebandiers, 
vertueux  et  sentimentaux,qui  ne  rend  pas  à  nos  oreilles 
le  son  de  la  vérité  vraie,  encore  qu'elle  soit  agrémen- 
tée d'une  lettre  du  curé  de  Sainte-Marie  à  Bour- 
bonne,  comme  d'une  pièce  justificative,  cette  histoire, 
parce  qu'elle  était  romantique,  eut  un  grand  succès,  à 
Strasbourg,    auprès    des    camarades    de    Gœthe.  Et 

(1)  Jacques  le  Fataliste  montre  l'exagération  du  système,  parce 
que  le  récit  est  «  parsemé  »,  quelquefois  saturé  «  de  petites  circons- 
tances »  et  que  surtout  elles  ne  sont  pas  toujours  «  liées  à  la  chose  i. 
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la  supposition  de  Tourneux  et  Assézat_,  qu'elle  ait  pu 
exercer  une  influence  sur  les  écrivains  de  la  Drang  iind 
Sturm  Période^  n'est  pas  dénuée  de  vraisemblance. 
L'action  combinée  de  Diderot  et  de  Shakespeare^,  le 
mélange  du  Roi  Lear  et  des  Deux  Amis  ont  pu  former 
les  Raiiber  de  Schiller  ;  tout  au  moins  Gœthe  en  serait- 
il  dans  une  certaine  mesure  le  garant  : 

«  Nous  fûmes  ravis  de  ses  braves  braconniers, de  ses  \  aillants 
contrebandiers,  canaille  poétique,  qui  ne  tarda  pas  à  venir 
faire  des  siennes  sur  le  théâtre  allemand.  » 

Cette  technique  réussit  beaucoup  mieux  à  Diderot 
dans  r Entretien  d'un  Père  avec  ses  enfants,  une  des 
meilleures  choses  qu'il  ait  produites.  Il  y  met  en 
scène  son  père,  son  frère,  sa  sœur,  lui-même,  des  inter- 
locuteurs qui  entrent  et  qui  sortent,  apportant  à  la 
conversation  l'aliment  d'incidents  nouveaux,  de 
tours  d'esprit  différents,  la  faisant  rebondir  au  moment 
même  qu'elle  paraissait  épuisée,  et  donnant  l'impres- 
sion de  la  vie  intense  et  vraie. 

Cet  Entretien  est  un  bon  échantillon  de  la  manière 
dont  Diderot  réalise  le  «  conte  historique  »,  dans  lequel 
il  introduit  ses  vues  philosophiques  ou  morales,  et 
qu'il  relève  de  détails  réahstes,  de  petites  circonstances 
qui  donnent  le  sentiment  ou  l'illusion  de  la  vérité. 

«  C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant 
le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi. 

Il  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras, 
avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  serein.  » 

Et  pour  que,  nous  aussi,  nous  le  voyions  mieux, 
pour  nous  le  montrer  en  action,  il  lui  fait  dire  à  sa 
fille  : 

«Avant  que  je  commence,  sœurette,  relève  mon  oreiller 
qui  est  descendu  trop  bas  ;  (à  moi)  et  toi,  ferme  les  pans 
de  ma  robe  de  chambre,  car  le  feu  me  brûle  les  jambes...  » 

Les  personnages  ainsi  campés,  il  expose  le  cas  dont 
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ils  vont  discuter_,  et  il  a  bien  soin  d'accumuler  toutes 
les  raisons  qui  feront  valoir  la  solution  équitable, 
qui  n'est  pas  la  solution  légale. 

Mon  Père 

Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  Thivet  ?...  Eh  bien,  ses 
héritiers,  gens  pauvres  et  dispersés  sur  les  grands  chemins, 
dans  les  campagnes,  aux  portes  des  églises  où  ils  mendiaient 
leur  vie,  m'envoyèrent  une  procuration,  qui  m'autorisait 
à  me  transporter  sur  les  lieux  et  à  pourvoir  à  la  sûreté  des 
effets  du  défunt  curé  leur  parent.  Comment  refuser  à  des 
indigents  un  service  que  j'avais  rendu  à  plusieurs  familles 
opulentes  ?  J'allai  à  Thivet  ;  j'appelai  la  justice  du  lieu  ; 
je  fis  apposer  les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée  des  héri- 
tiers. Ils  ne  tardèrent  pas  à  venir  ;  ils  étaient  au  nombre 
de  dix  à  douze.  C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans  sou- 
liers, presque  sans  vêtements,  qui  tenaient  contre  leur 
sein  des  enfants  entortillés  de  mauvais  tabliers  ;  des  vieil- 
lards couverts  de  haillons  qui  s'étaient  traînés  jusque-là, 
portant  sur  leurs  épaules  avec  un  bâton  une  poignée  de 
guenilles  enveloppées  dans  une  autre  guenille  ;  le  spec- 
tacle de  la  misère  la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela, 
la  joie  de  ces  héritiers  à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille 
frênes  qui  revenait  à  chacun  d'eux  ;  car,  à  vue  de  pays, 
la  succession  de  curé  pouvait  aller  aune  centaine  de  mille 
francs  au  nioins.  On  lève  les  scellés.  Je  procède,  tout  le 
jour,  à  l'inventaire  des  effets.  La  nuit  vient.  Ces  malheu- 
reux se  retirent.  Je  reste  seul.  J'étais  pressé  de  les  mettre 
en  possession  de  leurs  lots,  de  les  congédier,  et  de  revenir 
à  mes  affaires. 

Il  y  avait  sous  un  bureau  un  vieux  coffre  sans  couvercle 
et  rempli  de  toutes  sortes  de  paperasses  ;  c'étaient  de 
vieilles  lettres,  des  brouillons  de  réponses,  des  quittances 
surannées,  des  reçus  de  rebut,  des  comptes  de  dépenses, 
et  d'autres  chiffons  de  cette  nature  ;  mais,  en  pareil  cas, 
on  lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  louchais  à  la  fin  de  cette 
ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains  un 
écrit  assez  long,  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était  ? 
Un  testament  !  un  testament  signé  du  curé.  Un  testament, 
dont  la  date  était  si  ancienne  que  ceux  qu'il  en  nommait 
exécuteurs  n'existaient  plus  depuis  vingt  ans  !  Un  testa- 
ment où  il  rejetait  les  pauvres  qui  dormaient  autour  de 
moi,  et  instituait  légataires  universels  les  Frémins,  les 
riches  libraires  de  Paris,  que  tu  dois  connaître  toi.  Je  vous 
laisseàjuger  de  ma  surprise  et  de  ma  douleur; car,  que  faire 
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de  cette  pièce  ?  La  brûler  ?  Pourquoi  non  ?  N'avait-elle 
pas  tous  les  caractères  de  la  réprobation  ?  Et  l'endroit 
où  je  l'avais  trouvée,  et  les  papiers  avec  lesquels  elle  était 
confondue  et  assimilée,  ne  déposaient-ils  pas  assez  forte- 
ment contre  elle,  sans  parler  de  son  injustice  révoltante  ? 
Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi-même  ;  et  me  représentant 
en  même  temps  la  désolation  de  ces  malheureux  héritiers 
spoliés,  frustrés  de  leur  espérance,  j'approchais  tout  dou- 
cement le  testament  du  feu  ;  puis  ,  d'autres  idées  croisaient 
les  premières,  je  ne  sais  quelle  frayeur  de  me  tromper  dans 
la  décision  d'un  cas  aussi  important,  la  méfiance  de  mes 
lumières,  la  crainte  d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commi- 
sération, qui  criait  au  fond  de  mon  cœur  que  celle  de  la 
justice  m'arrêtaient  subitement  ;  et  je  passai  le  reste  de 
la  nuit  à  délibérer  sur  cet  acte  inique  que  je  tins  plusieurs 
fois  au-dessus  de  la  flamme,  incertain  si  je  le  brûlerais  ou  non. 
Ce  dernier  parti  l'emporta  ;  une  minute  plus  tôt  ou  plus 
tard,  c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  perplexité, 
je  crus  qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque 
personne  éclairée.  Je  monte  à  cheval  dès  la  pointe  du  jour  ; 
je  m'achemine  à  toutes  jambes  (1)  vers  la  ville  ;  je  passe 
devant  la  porte  de  ma  maison,  sans  y  entrer  ;  je  descends 
au  séminaire  qui  était  alors  occupé  par  des  oratoriens,  entre 
lesquels  il  y  en  avait  un  distingué  par  la  sûreté  de  ses 
lumières  et  la  sainteté  de  ses  mœurs  :  c'était  un  Père  Bouin, 
qui  a  laissé  dans  le  diocèse  la  réputation  du  plus  grand, 
casuiste. 

Alors  que  nous  attendons  la  consultation  du  Père 
Bouin,  Diderot  coupe  brusquement  la  conversation 
par  l'arrivée  du  médecin^le  D^  Bissei,  et  introduit 
une  nouvelle  controverse,  touchant  la  question  de 
savoir  si  le  médecin  doit  employer  son  art  à  sauver 
un  méchant,  un  malfaiteur  dangereux.  Le  docteur 
affirme  très  justement  que  son  affaire  est  de  guérir 
le  malade  et  non  de  le  juger.  Diderot  prétend,  au  con- 
traire, qu'il  est  vertueux  de  le  laisser  périr.  Sans  doute 
est-il  très  vraisemblable  qu'une  conversation  réelle 
soit  troublée  par  l'arrivée  d'un  nouvel  interlocuteur 


(1)  «  Achevai  »  et  «à  toutesjambes»  font  une  négligence  tout  à  fait 
conforme  au  style  de  la  conversation  et  par  conséquent  au  naturel, 
à  la  vérité. 
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et  qu'elle  ne  se  déroule  pas  avec  toute  la  rigueur  d'une 
discussion  académique^  sans  doute  Diderot  saisit-il 
une  occasion  très  adroite  d'ajouter  un  nouvel  exemple 
à  ce  qui  fait  le  sujet  de  la  controverse,,  la  supério- 
rité du  droit  naturel  sur  la  loi  écrite,  mais  ce  procédé 
est  très  dangereux,  et,  quand  il  l'appliquera,  dans 
Jacques  le  Fataliste  et  son  maître,  avec  moins  de  dis- 
crétion et  plus  de  parti  pris,  il  aboutira  à  de  perpé- 
tuels coq-à-l'âne. 

Le  médecin  part.  Mon  père  sourit  et  dit  :  «  Où  en  étais-je 
de  mon  histoire  ? 

Ma  Sœur 

Vous  en  étiez  au  Père  Bouin. 

Mon  Père 

Je  lui  expose  le  fait.  Le  Père  Bouin  me  dit  :  «  Rien  n'est 
plus  louable,  monsieur,  que  le  sentiment  de  commisération 
dont  vous  êtes  touché  pour  ces  malheureux  hériteirs. 
Supprimez  le  testament,  secourez-les,  j'y  consens  ;  mais 
c'est  à  la  condition  de  restituer  au  légataire  universel  la 
somme  précise  dont  vous  l'aurez  privé,  ni  plus,  ni  moins.  » 
Mais  je  sens  du  froid  entre  les  épaules.  Le  docteur  aura 
laissé  la  porte  ouverte  ;  sœurette,  va  la  fermer. 

Ma  Sœur 

J'y  vais  ;  mais  j'espère  que  vous  ne  continuerez  pas  que 
je  ne  sois  revenue. 

Mon  Père 

Cela  va  sans  dire...  Le  Père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce 
qui  vous  a  autorisé  à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux 
actes  ?  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  interpréter  les  inten- 
tions des  morts  ? 

—  Mais,  Père  Bouin,  et  le  coffre  ? 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  décider  si  ce  testa- 
ment a  été  rebuté  de  réflexion,  ou  s'il  s'est  égaré  par  mé- 
prise ?  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'en  commettre  de 
pareilles,  et  de  retrouver  au  fond  d'un  seau  un  papier 
précieux  que  vous  y  aviez  jeté  par  inadvertance  ? 

—  Mais,  Père  Bouin,  et  la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier  ? 
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—  Oui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  prononcer  sur  la 
justice  ou  l'injustice  de  cet  acte,  et  à  regarder  le  legs  uni- 
versel comme  un  don  illicite,  plutôt  que  comme  une  resti- 
tution ou  telle  autre  œuvre  légitime  qu'il  vous  plaira  d'ima- 
giner ? 

—  Mais,  Père  Bouin,  et  ce  tas  de  lettres  du  légataire, 
que  le  défunt  ne  s'était  pas  seulement  donné  la  peine 
d'ouvrir  ?...  » 

Une  circonstance,  que  j'avais  oubliée  de  vous  dire, 
ajouta  mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de  paperasses, 
entre  lesquelles  je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait 
vingt,  trente,  je  ne  sais  combien  de  lettres  des  Frémins, 
toutes  cachetées. 

«  Il  n'y  a,  dit  le  Père  Bouin,  ni  coffre,  ni  date,  ni  lettres,  ni 
Père  Bouin,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  ;  il  n'est  permis  à 
personne  d'enfreindre  les  lois,  d'entrer  dans  la  pensée 
des  morts,  et  de  disposer  du  bien  d'autrui.  Si  la  Provi- 
dence a  résolu  de  châtier  ou  l'héritier,  ou  le  légataire,  ou 
le  défunt,  car  on  ne  sait  lequel,  par  la  conservation  for- 
tuite de  ce  testament,  il  faut  qu'il  reste.  » 

Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme 
le  plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeurai  stupéfait' et 
tremblant,  songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais, 
à  C3  que  vous  deveniez,  mes  enfants,  s'il  me  fût  arrivé 
de  brûl  r  le  testament,  comme  j'en  r  vais  tenté  dix  fois  ; 
d'êtrs  ensuite  tourmenté  de  scrupules  et  d'aller  consulter 
le  Père  Bouin.  J'aurais  restitué  ;  oh  !  j'aurais  restitué  ; 
rien  n'est  plus  sûr  et  vous  étiez  ruinés. 

Ma  Sceur 

Mais,  mon  Père,  il  fallut,  après  cela,  s'en  revenir  au  pres- 
bytère et  annoncer  à  cette  troupe  d'indigents  cju'il  n'y 
avait  rien  là  qui  leur  appartînt,  et  qu'ils  pouvaient  s'en 
retourner  comme  ils  étaient  venus.  Avec  l'âme  compatis- 
sante que  vous  avez,  comment  en  eûtes- vous  le  cou- 
rage ? 

Mon  PÈRE 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier  moment,  je 
pensai  à  me  départir  de  ma  procuration  et  à  me  remplacer 
par  un  homme  de  loi  ;  mais  un  homme  de  loi  en  eût  usé 
dans  toute  la  rigueur,  pris  et  chassé  par  les  épaules  ces 
pauvres  gens  dont  je  pouvais  peut-être  alléger  l'infortune. 
Je  retournai  donc  le  même  jour  à  Thivet.  Mon  absence 
subite  et  les  précautions   que    j'avais   prises  en  partant 


avaient  inquiété  ;  l'air  de  tristesse  avec  lequel  je  reparus 
inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je  me  contraignis, 
je  dissimulai  de  mon  mieux. 

Ma  Sœur. 

C'est-à-dire  assez  mal. 

Mon  Père 

Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous  les  effets  pré- 
cieux. J'assemblai  dans  la  maison  un  certain  nombre 
d'habitants  qui  me  prêteraient  main-forte  en  cas  de  besoin. 
J'ouvris  la  cave  et  les  greniers  que  j'abandonnai  à  ces 
malheureux,  les  invitant  à  boire,  à  manger,  et  à  partager 
entre  eux  le  vin,  le  blé  et  toutes  les  autres  provisions  de 
bouche. 

L'abbé 

Mais,  mon  père  ! 

Mon  Père 

Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenait  pas  plus  que  le  reste. 

Moi 
Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 

Par  l'exquise  adresse  avec  laquelle  Diderot  con- 
duit le  dialogue  et  conserve  à  chacun  de  ses  interlo- 
cuteurs^ non  seulement  la  constance  du  caractère, 
mais  encore  le  ton  qui  lui  convient  en  propre,  on  peut 
faire  la  différence  de  ce  qui  est  naturel  et  vérité,  et 
de  l'artifice  qui  tend  seulement  à  produire  l'illusion 
du  réel.  Ou  encore,  pour  rappeler  la  juste  distinction 
qu'il  a  faite  lui-même  dans  ses' théories  sur  l'art 
dramatique,  on  voit  qu'il  y  a  lir^u  de  choisir  dans  la 
réalité  ce  qui  est  essentiel  et  qu'il  faut  garder,  ce  qu'il 
faut  négliger  comme  réalisme  sans  intérêt  et  transcrip- 
tion, pour  ainsi  dire  photographique,  de  la  vie  com- 
mune. 

Mon  Père 

Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes  jambes, 
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ouvrant  la  bouche  et  ne  trouvant  aucune  parole,  m'asseyant, 
me  relevant,  commençant  une  phrase  et  ne  pouvant  l'a- 
rhever,  pleurant,  tous  ces  gens  effrayés,  m'environnant, 
sécriant  autour  de  moi  :  «  Eh  bien  !  mon  cher  Monsieur, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  repris-je... 
Un  testament,  un  testament  qui  vous  déshérite.  »  Ce  peu 
de  mots  me  coûta  tant  à  dire,  que  je  me  sentis  presque 
défaillir. 

Ma  Sœur 
Je  conçois  cela. 

Mon  Père 

Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants.  Il  me  semble  que 
j'entends  encore  les  cris  de  la  douleur,  de  la  fureur,  de  la 
rage,  le  hurlement  des  imprécations...  Ici  mon  père  por- 
tait ses  mains  sur  ses  yeux,  sur  ses  oreilles...  Ces  femmes, 
disait-il,  ces  femmes,  je  les  vois  ;  les  unes  se  roulaient  à 
terre,  s'arrachaient  les  cheveux,  se  déchiraient  les  joues 
et  les  mamelles  ;  les  autres  écumaient,  tenaient  leurs 
enfants  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher  la  tête  sur  le 
pavé,  si  on  les  eût  laissé  faire  ;  les  hommes  saisissaient, 
renversaient,  cassaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  les 
mains  ;  ils  menaçaient  de  mettre  le  feu  à  la  maison; d'autres, 
en  rugissant,  grattaient  la  terre  avec  leurs  ongles,  comme 
s'ils  y  eussent  cherché  le  cadavre  du  curé  pour  le  déchirer  ; 
et  tout  au  travers  de  ce  tumulte,  c'étaient  les  cris  aigus  des 
enfants  qui  partageaient,  sans  savoir  pourquoi,  le  déses- 
poir de  leurs  parents,  qui  s'attachaient  à  leurs  vêtements, 
et  qui  en  étaient  inhumainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  autant  souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris,  je  l'ins- 
truisais de  tout  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le  seul 
moyen  de  prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait  pas 
en  mon  pouvoir  d'empêcher. 

J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espérance 
dont  je  me  flattais,  en  effet,  d'obtenir  du  légataire  une 
renonciation  complète  à  ses  droits  ou  de  l'amener  à  quelque 
traitement  favorable  ;  et  je  les  avais  dispersés  dans  les 
chaumières  les  plus  éloignées  du  village. 

Le  Frémin  de  Paris  arriva  ;  je  le  regardai  fixement 
et  je  lui  trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait 
rien  de  bon. 

Moi 

De  grands  sourcils  noirs  et  touiïus,  des  yeux  couverts 


190 


et  petits,  une  large  bouche  un  peu  de  travers,  un  teint 
basané  et  criblé  de  petite  vérole. 

Mon  Père 

C'est  cela.  Il  n'avait  pas  mis  plus  de  trente  heures  à 
faire  ses  soixante  lieues.  Je  commençai  par  lui  montrer 
les  misérables  dont  j'avais  à  plaider  la  cause.  Ils  étaient 
tous  debout  devant  lui,  en  silence  ;  les  femmes  pleuraient; 
les  hommes  appuyés  sur  leurs  bâtons,  la  tête  nue  avaient 
la  main  dans  leur  bonnet.  Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés, 
la  tête  penchée  et  le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les 
regardait  pas.  Je  parlai  en  leur  faveur  de  toute  ma  force  : 
je  ne  sais  où  l'on  prend  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je 
lui  fis  toucher  au  doigt  combien  il  était  incertain  que  cette 
succession  lui  fût  légitimement  acquise  ;  je  le  conjurai  par 
son  opulence,  par  la  misère  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  je 
crois  même  que  je  me  jetai  à  ses  pieds  ;  je  n'en  pus  tirer  une 
obole.  Il  me  répondit  qu'il  n'entrait  point  dans  toutes  ces 
considérations  ;  qu'il  y  avait  un  testament  ;  que  l'histoire 
de  ce  testament  lui  était  indifférente,  et  qu'il  aimait  mieux 
s'en  rapporter  à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'in- 
dignation, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez  ;  il  les  ramassa, 
s'empara  de  tout  ;  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si  peiné, 
si  changé,  que  votre  mère,  qui  vivait  encore,  crut  qu'il 
m'était  arrivé  quelque  grand  malheur...  Ah  !  mes  enfants  ! 
quel  homme  que  ce  Frémin  ! 

Diderot  s'arrête  sur  cette  émotion  et  nous  présente 
de  nouvelles  visites^  «  un  gros  prieur_,  qui  se  connais- 
sait mieux  en  bon  vin  qu'en  morale  »_,  un  homme  de 
justice_,  et  un  chapelier  qui  vient  demander  conseil. 
Il  a  perdu  sa  femme,,  qu'il  a  soignée  pendant  dix-huit 
mois  et  dont  la  maladie  a  épuisé  tous  ses  revenus 
et  le  produit  de  son  travail.  Pour  se  désintéresser,  il 
veut  garder  le  trousseau  de  sa  femme  et  les  vingt  mille 
francs  qu'elle  lui  a  apportés  en  dot.  Mais 

Ma  conscience  n'est  pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends là  quelque  chose  qui  me  dit  :  Tu  as  volé,  tu  as  volé  ; 
rends,  rends.  Ou'en  pensez-vous  ?  Songez,  messieurs,  que 
ma  femme  m'a  emporté,  en  s'en  allant,  tout  ce  que  j'ai 
gagné  pendant  vingt  ans  ;  que  je  ne  suis  presque  plus  en 
état  de  travailler  ;  que  je  suis  endetté,  et  cjue  si  je  restitue, 
il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera 
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demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre  décision.  Faut-il 
restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital  ? 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  dit  mon  père,  en  s'in- 
clinant  vers  l'ecclésiastique  ;  à  vous,  monsieur  le  prieur, 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime  pas 
les  scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne  sert  à  rien  ;  peut-être 
ne  fallait-il  pas  prendre  cet  argent  ;  mais  puisque  tu 
l'as  pris,  mon  avis  est  que  tu  le  gardes. 

Mon  Père 

Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là  votre  dernier 
mot  ? 

Le  Prieur 

Ma  foi,  si  ;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

Mon  Père 

Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  monsieur  le  magis- 
trat. 

Le    Magistrat 

Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse  ;  un  autre  te  conseille- 
rait peut-être  d'assurer  le  fonds  aux  collatéraux  de  ta 
femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce  fonds  ne  passât  pas  aux 
tiens  et  de  jouir,  ta  vie  durant,  de  l'usufruit.  Mais  il  y  a 
des  lois;  et  ces  lois  ne  t'accordent  ni  l'usufruit,  ni  la  pro- 
priété du  capital.  Crois-moi,  satisfais  aux  lois  et  sois  hon- 
nête homme  ;  à  l'hôpital,  s'il  le  faut. 

Moi 

II  y  a  des  lois  !  quelles  lois  ? 

Mon  Père 

Et  vous,  monsieur  le  mathématicien,  comment  résolvez- 
vous  ce  problème  ? 

Le    Géomètre 

Mon  ami,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  pris  environ 
vingt  mille  francs  ? 

Le  Chapelier 
Oiii,  Monsieur. 
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Le  Géomètre 
Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la  maladie  de  ta  femme  ? 

Le  Chapelier 
A  peu  près  la  même  somme. 

Le  Géomètre 

Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs  paye  vingt  mille 
francs,  reste  zéro. 

Mon  Père,  à  moi. 

Et  qu'en  dit  la  philosophie  ? 

Moi 

La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens  commun... 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser  ;  et  por- 
tant tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître  un  tel,  . 
lui  dit-il,  vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que  vous  aviez 
spolié  la  succession  de  votre  femme,  vous  aviez  perdu  le 
repos.  Et  à  quoi  sert  donc  cet  argent,  qui  vous  a  ôté  le 
plus  grand  des  biens  ?  Défaites-vous-en  vite  ;  et  buvez, 
mangez,  dormez,  travaillez,  soyez  heureux  chez  vous,  si 
vous  y  pouvez  tenir,  ou  ailleurs,  si  vous  ne  pouvez  pas  tenir 
chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  monsieur, 
je  m'en  irai  à  Genève. 

—  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  remords  ici  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève. 

—  Va  où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience,  » 
Le  chapelier  partit  ;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet    de 

l'entretien... 

Et  l'entretien  continue  sur  la  question  du  remords, 
sur  la  question  de  la  propriété,  sur  le  respect  dû 
aux  lois  et  sur  le  droit  que  peut  avoir  le  sage  de  les 
violer  par  un  souci  supérieur  de  l'équité.  En  nous 
occupant  du  philosophe  et  du  moraliste,  nous  avons 
dit  quelles  solutions  Diderot  apportait  à  tous  ces 
problèmes  et  quelle  était  sa  méthode  pour  les  résoudre. 
Il  s'agissait  ici  de  montrer  avec  quel  art  le  conteur 
les  pose  et  comme  il  sait  passionner  le  débat. 
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Ceci  n'est  pas  un  conte  est  rexposition  antithétique 
d'un  honnête  homme  victime  d'une  femme  avide,  et 
d'une  femme  qui  se  dévoue  pour  un  ingrat.  C'est  sur- 
tout l'aventure  de  Mi^e  delaChaux^qui  est  développée. 
Fidèle  à  sa  méthode,  Diderot  multiplie  les  détails 
capables  de  fixer  la  vraisemblance,  fait  intervenir  des 
personnages  réels,  M.  de  Maurepas,  M.  d'Hérou ville, 
M.  de  Montucla,le  médecin  Le  Camus,  se  met  en  scène 
lui-même,  et 

«la  nomme  de  son  propre  nom,  parce  que  la  pauvre  malheu- 
reuse n'est  plus,  parce  que  sa  vie  ne  peut  que  l'honorer 
dans  tous  les  esprits  bien  faits  et  lui  mériter  l'admiration, 
les  regrets  et  les  larmes  de  ceux  que  la  nature  aura  favo- 
risés ou  punis  d'une  petite  portion  de  la  sensibilité  de  son 
âme.  » 

A  ce  propos,  Diderot  a  tracé  quelques  portraits  de 
femmes,  réels  ou  donnant  l'impression  de  la  réahté,  qui 
formeraient  une  merveilleuse  galerie  psychologique. 
Il  les  a  tracés  avec  cette  expérience,  dont  il  fait  à  Tho- 
mas et  à  d'Alembert  le  reproche  d'avoir  manqué, 
ayant  lui-même  comme  Jean-Jacques,  «  perdu  bien 
des  moments  à  leurs  genoux  »,  ou,  comme  Marmon- 
tel,  «  en  ayant  beaucoup  employé  entre  leurs  bras  ».  Il 
les  a  tracés  surtout  avec  cette  sympathie  un  peu 
attristée,  dont  nous  fait  une  loi  le  Supplément  au 
Voyage  de  Bougainville  : 

«  Et  surtout  être  honnête  et  sincère  jusqu'au  scrupule 
avec  des  êtres  fragiles  qui  ne  peuvent  faire  notre  bonheur, 
sans  renoncer  aux  avantages  les  plus  précieux  de  nos 
sociétés.  » 


«Mi'6  de  la  Chaux  était  d'une  famille  honnête.  Elle  quitta 
ses  parents  pour  se  jeter  entre  les  bras  de  Gardeil.  Gardeil 
n'avait  rien,  M"^  de  la  Chaux  jouissait  de  quelque  bien  ; 
et  ce  bien  fut  entièrement  sacrifié  aux  besoins  et 
aux  fantaisies  de  Gardeil.  Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune 
dissipée,  ni  son  honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu 
de  tout.  » 

DIDEROT,  13 
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Elle  apprit  l'hébreu^  pour  soulager  Gardeil  malade^ 
qui  travaillait  pour  M.  d'Hérouville  à  une  histoire 
générale  de  la  guerre.  Elle  veillait  la  nuit  et  transcri- 
vait des  extraits.  Elle  fit  de  même  pour  les  auteurs 
grecs^  et  pour  les  anglais^  et  pour  les  italiens.  Elle  gra- 
vait de  la  musique,  elle  chantait  pour  le  distraire.  Sa 
famille  et  les  prêtres  la  persécutèrent  pour  rompre  ces 
relations  ;  elle  ne  voulut  rien  entendre  ni  écouter  per- 
sonne. Gardeil_,  malgré  toutes  ces  preuves  de  l'amour 
le  plus  entier  et  du  plus  complet  dévouement^la  prend 
en  aversion.  Elle  se  rend  chez  lui  avec  Diderot,  qui 
nous  dépeint  la  scène  la  plus  pathétique.  M^^^  de  la 
Chaux  s'évanouit  à  voir  son  amant  si  plein  de    dureté. 

«  Gardeil,  froidement  assis  dans  son  fauteuil,  son  coude 
appuyé  sur  sa  table  et  sa  tête  appuyée  sur  sa  main,  la  regar- 
dait sans  émotion, et  me  laissait  le  soin  de  la  secourir.  Je 
lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais,  Monsieur,  elle  se  meurt... 
il  faudrait  appeler....  »  II  me  répondit  en  souriant  et  en 
haussant  les  épaules  :  «  Les  femmes  ont  la  vie  dure  ;  elles 
ne  meurent  pas  pour  si  peu  ;  ce  n'est  rien  ;  cela  se  passera. 
Vous  ne  les  connaissez  pas  ;  elles  font  de  leur  corps  tout 
ce  qu'elles  veulent...  —  Elle  se  meurt,  vous  dis-je.  » 

Le  docteur  Le  Camus,  qui  la  soigne,  se  prend 
d'affection  pour  elle,  «  la  passion  qu'il  avait  prise 
pour  cette  jeune  fille  différait  peu  de  celle  qu'elle 
ressentait  pour  Gardeil,  »  mais  elle  ne  peut  l'ac- 
cepter, et  comme  son  refus  est  joli  : 

«Docteur,  il  est  impossible  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous 
s'accroissejamais.  Je  suis  comblée  de  vos  services  .'et  je  serais 
aussi  noire  que  le  monstre  de  la  rue  Hyacinthe  (1),  si  je 
n'étais  pénétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance.  Votre  tour 
d'esprit  me  plaît  on  ne  saurait  davantage.  Vous  me  parlez 
de  votre  passion  avec  tant  de  délicatesse  et  de  grâce,  que 
je  serais,  je  crois,  fâchée  que  vous  ne  m'en  parlassiez  plus. 
La  seule  idée  de  perdre  votre  société  ou  d'être  privée  de 
votre  amitié  suffirait  pour  me  rendre  malheureuse.  Vous 
êtes  un  homme  de  bien,  s'il  en  fut  jamais.  Vous  êtes  d'une 


(1)  Gardeil. 
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bonté  et  d'une  douceur  de  caractère  incomparables. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de  meilleures 
mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au  soir  en  votre  faveur  ; 
mais  a  beau  prêcher  qui  n'a  envie  de  bien  faire.  Je  n'en 
avance  pas  davantage.  Cependant  vous  souffrez;  et  j'en 
ressens  une  peine  cruelle.  Je  ne  connais  personne  qui  soit 
plus  digne  que  vous  du  bonheur  que  vous  sollicitez,  et 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'oserais  pas  pour  vous  rendre  heu- 
reux. Tout  le  possible,  sans  exception...  Mais  vous  voulez 
être  aimé,  et  c'est  ce  que  je  ne  saurais.  »  » 

Sur  V Inconséquence  du  Jugement  public  nous  pré- 
sente un  autre  type  de  femme^  également  sympathi- 
que^ trompée  par  son  mari,  mais  le  mari  est,  cette  fois, 
un  galant  homme.  M™^  de  la  Carlière,  après  avoir 
soigné  Desroches,  et  après  avoir,  grâce  à  lui,  gagné  un 
procès,  ne  veut  s'engager  avec  lui  que  sur  les  plus 
solides  garanties,  car  un  premier  mariage,  qui  fut 
malheureux,  ne  lui  a  laissé  que  de  pénibles  souvenirs. 
Elle  réunit  les  deux  familles,  leurs  amis  communs,  et 
devant  l'assemblée  exige  de  lui  les  serments  les  plus 
solennels.  La  scène  est  décrite  avec  la  même  sensiblerie 
que  les  tableaux  de  Greuze,  dans  les  Salons.  Le  dis- 
cours de  M°i6  de  la  Carlière  est  touchant  cependant  : 

«  Demain,  au  pied  des  autels,  vous  jurerez  de  m'appar- 
tenir,  et  de  n'appartenir  qu'à  moi.  Sondez-vous  ;  inter- 
rogez votre  cœur,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ;  songez 
qu'il  y  va  de  ma  vie.  Monsieur,  on  me  blesse  aisément  ; 
et  la  blessure  de  mon  âme  ne  cicatrise  point  ;  elle  saigne 
toujours.  Je  ne  me  plaindrai  point,  parce  que  la  plainte 
importune  d'abord,  finit  par  aigrir  le  mal  ;  et  parce  que 
la  pitié  est  un  sentiment  qui  dégrade  celui  qui  l'inspire. 
Je  renfermerai  ma  douleur  ;  et  j'en  périrai...  Donnez-moi 
la  plus  grande  marque  de  confiance  qu'une  femme  honnête 
ait  sollicitée  d'un  galant  homme  ;  refusez-moi,  si  vous 
croyez  que  je  me  mette  à  un  trop  haut  prix.  Loin  d'en 
être  offensée,  je  jetterai  mes  bras  autour  de  votre  cou  ; 
et  l'amour  de  celles  que  vous  avez  captivées»,  et  les  fadeurs 
que  vous  leur  avez  débitées,  ne  vous  auront  jamais  valu 
un  baiser  aussi  sincère,  aussi  doux  que  celui  que  vous 
aurez  obtenu  de  votre  franchise  et  de  ma  reconnais- 
sance. » 
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Ils  furent  heureux  d'abord  :  un  enfant  naquit,  que 
M^^  Desroches  voulut  allaiter  elle-même.  On  sent  là 
l'influence  de  La  Nouvelle  Héloïse,  parue  douze  ans 
avant.  Desroches  continue  de  se  montrer  aussi  bon 
père  que  bon  époux.  Néanmoins,,  il  se  répand  dans 
la  société, 

«  et  il  eut  le  malheur  de  trouver  un  jour  sur  son  chemin  une 
de  ces  femmes  séduisantes,  artificieuses,  secrètement 
irritées  de  voir  ailleurs  une  concorde  qu'elles  ont  exclue 
de  chez  elles,  et  dont  il  semble  que  l'étude  et  la  consolation 
soient  de  plonger  les  autres  dans  la  misère  qu'elles  éprou- 
vent. » 

Desroches  reprend  pour  elle  de  l'attachement,  d'au- 
tant qu'elle  contribue  à  servir  un  de  ses  amis,  renoue 
une  intrigue  et  échange  avec  elle  une  correspondance. 
Un  hasard  fait  tomber  les  lettres  entre  les  mains  de  sa 
femme.  Et  c'est  une  nouvelle  réunion,  semblable  à  la 
première,  pour  convaincre  Desroches  de  perfidie  et 
d'ingratitude.  M™^  de  la  Cadière  reprend  son  nom  de 
veuve  et  se  retire  chez  sa  mère.  L'enfant  meurt  ; 
meurt  aussi  le  frère  de  M.^^  de  la  CarHère  à  qui  Des-^ 
roches  avait  cédé  §a  compagnie  ;  meurt  aussi  sa  mère, 
âgée  de  soixante-seize  ans.  M»^^  de  Ja  CarHère  meurt 
elle-même,  à  Saint-Eustache,  en  recevant  la  com- 
munion. 

Et  Diderot  prend  prétexte  de  tous  ces  incidents,  des 
jugements  qu'en  porte  successivement  et  contradic- 
toirement  le  public,  condamnant  l'un  et  l'autre  tour  à 
tour,  pour  blâmer  la  frivolité  de  ses  appréciations. 

«  C'est  qu'ils  sont,  en  bien  comme  en  mal,  alternativement 
panégyristes  ridicules  ou  censeurs  absurdes.  L'événement 
est  toujours  la  mesure  de  leur  éloge  et  de  leur  blâme.  »          ' 

A  l'intransigeante  rigueur  de  M™^  de  la  Carlière,  il 
oppose,  en  ayant  l'air  de  le  mépriser,  l'usage  courant:  j 

«  Bouderie,    explication,     raccommodement,     serments, 
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parjures,  et  ainsi  de  suite  pendant  une  trentaine  d'années, 
comme  c'est  l'usao^e.  » 


Ce  qui  est  assez  piquant^  de  la  part  de  Diderot  que 
sa  biographie  nous  a  fait  connaître.  Mais  sa  conclu- 
sion définitive  est  plus  conforme  à  sa  pratique  de  la  vie 
et  à  sa  morale  théorique  : 

«  Sansapprouverles  maris  infidèles,  je  ne  prise  pas  autre- 
ment les  femmes  qui  mettent  tant  d'importance  à  cette 
rare  qualité  » 


Nou^  avons  dit  que  Jacques  le  Fataliste  n'était 
qu'un  cadre  assez  vague  où  un  lien  très  lâche  ratta- 
chait quelques  nouvelles.  Celle  que  conte  l'hôtesse  est 
l'étude  la  plus  intéressante  de  psychologie  féminine 
qu'il  y  ait  chez  Diderot.  Si  le  livre  tout  entier  fut  tra- 
duit en  allemand  en  1792^  avant  de  paraître  en  France 
en  1796;,  cet  admirable  épisode  avait  été,  dès  1785,  tra- 
duit par  Schiller  sous  le  titre  :  Vengeance  de  femme.  La 
situation  initiale  est  la  même  ;  le  marquis  des  Arcis 
«  était  un  homme  de  plaisir,  très  aimable,  croyant  peu 
à  la  vertu  des  femmes  »,  M^^  de  la  Pommeraye  «  était 
une  veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la  naissance,  de  la 
fortune  et  de  la  hauteur...,  mais  elle  avait  été  si 
malheureuse  avec  un  premier  mari,  qu'elle  aurait 
mieux  aimé  s'exposer  à  toutes  sortes  de  malheurs 
qu'au  danger  d'un  second  mariage. 

Cependant,  comme  le  marquis  est  homme  d'honneur, 
«sa  poursuite  constante,  secondée  de  ses  qualités  person- 
nelles, de  sa  jeunesse,  de  sa  figure,  des  apparences  de 
la  passion  la  plus  vraie,  de  la  solitude,  du  penchant  à 
la  tendresse,  eut  son  effet»,  et  M^^  de  la  Pommeraye 
consentit  à  le  rendre  heureux.  Tout  alla  bien  d'abord 
et  ils  passèrent  quelques  années  dans  la  plus  étroite 
intimité,  mais  le  marquis  peu  à  peu  s'ennuie  et  reprend 
la  vie  de  société,  peu  à  peu  se  détache  et  ne  s'efforce 
plus  même  de  cacher  son  indifférence,   M^^  de  la 
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Pommeraye  s'assure  de  ses  véritables  sentiments  par 
une  fausse  confidence. 

«Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au  marquis  :  «  Mon  ami, 
vous  rêvez. 

^ —  Vous  rêvez  aussi,  marquise. 

—  Il  est  vrai,  et  même  assez  tristement. 

—  Qu'avez- vous  ?' 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il  en  baillant, 
racontez-moi  cela  ;  cela  vous  désennuiera  et  moi. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  ? 

—  Non  ;  c'est  qu'il  y  a  des  jours.... 

—  Où  l'on  s'ennuie. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  amie,  je  vous  jure  que  vous 
vous  trompez  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours...  On  ne  sait 
à  quoi  cela  tient. 

—  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée  de  vous 
faire  une  confidence  ;  mais  je  crains  de  vous  affliger. 

—  Vous  pourriez  m'affliger,  vous  ? 

—  Peut-être  ;  mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  inno- 
cence. Cela  s'est  fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu, 
par  une  malédiction  à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est 
apparemment  assujettie,  puisque  moi-même  je  n'y  ai 
point  échappé. 

—  Ah  !  c'est  de  vous...  Et  avoir  peur  !...  De  quoi  s'agit- 
il  ? 

—  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée  ;  je  vais  vous  désoler, 
et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

—  Non,  mon  amie,  parlez  ;  auriez-vous  au  fond  de  votre 
cœur  un  secret  pour  moi.  La  première  de  nos  conventions 
ne  fût-elle  pas  que  nos  âmes  s'ouvriraient  l'une  à  l'autre 
sans  réserve  ? 

—  Il  est  vrai,  et  voilà  ce  qui  me  pèse  ;  c'est  un  reproche 
qui  met  le  comble  à  un  beaucoup  plus  important  que  je  me 
fais.  Est-ce  que  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  n'ai  plus 
la  même  gaieté  ?  J'ai  perdu  l'appétit  ;  je  ne  bois  et  je  ne 
mange  que  par  raison  ;  je  ne  saurais  dormir.  Nos  sociétés 
les  plus  intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je  m'interroge  et 
je  me  dis  :  Est-ce  qu'il  est  moins  aimable  ?  Non.  Auriez- 
vous  a  lui  reprocher  quelques  liaisons  suspectes  ?  Non. 
Est-ce  que  sa  tendresse  pour  vous  est  diminuée  ?  Non. 
Pourquoi,  votre  ami  étant  le  même,  votre  cœur  est-il  donc 
changé  ?  Car  il  l'est,  vous  ne  pouvez  vous  le  cacher  ;  vous 
ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience,  vous  n'avez 
plus  le  même  plaisir  à  le  voir  ;  cette  inquiétude  quand  il 
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tardait  à  revenir.  Cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa  voiture, 
quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait,  vous  ne  l'éprou- 
vez plus. 

—  Gomment,  madame  ?  » 

Alors  la  marquise  de  la  Pomnieraye  se  couvrit  les  yeux 
de  ses  mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment,  après 
lequel  elle  ajouta  :.  «  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  tout 
votre  étonnement,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  allez 
me  dire.  Marquis  !  épargnez-moi...  Non,  ne  m'épargnez 
pas,  dites-les-moi  ;  je  les  écouterai  avec  résignation,  parce 
que  je  les  mérite.  Oui,  mon  cher  marquis,  il  est  vrai...  Oui, 
je  suis...  Mais  n'est-ce  pas  un  assez  grand  malheur  que  la 
chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte,  le  mépris 
d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant  ?  Vous  êtes  le  même, 
mais  votre  amie  est  changée;  votre  amie  vous  révère,  vous 
estime  autant  et  plus  et  plus  que  jamais  ;  mais...  mais  une 
femme  accoutumée  ccmme  elle  à  examiner  de  près  ce  qui 
se  passe  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme  et  à  ne 
s'en  imposer  sur  rien,  ne  peut  se  cacher  que  l'amour  en  est 
sorti.  La  découverte  est  affreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
réelle.  La  marquise  de  la  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante  ! 
légère  !...  Marquis,  entrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les 
plus  odieux,  je  me  les  suis  donnés  d'avance  ;  donnez-les-moi, 
je  suis  prête  à  les  accepter  tous,  tous,  excepté  celui  de  femme 
fausse,  car  en  vérité  je  ne  le  suis  pas.  » 

Cela  dit,  M^^  de  la  Pommeraye  se  renversa  sur  son  fau- 
teuil et  se  mit  à  pleurer.  Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoax 
et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  une  femme  charmante,  une  femme 
adorable,  une  femme  comme  il  n'y  en  a.  point.  Votre  fran- 
chise, votre  honnêteté  me  confond  et  devrait  me  faire  mourir 
de  honte.  Ah  !  quelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur 
moi  !  Que  je  vous  vois  grande  et  que  je  me  trouve  petit  1 
C'est  vous  qui  avez  parlé  la  première,  et  c'est  moi  qui  fus 
coupable  le  premier.  Mon  amie,  votre  sincérité  m'entiaîne  ; 
je  serais  un  monstre  si  elle  ne  m'entraînait  pas,  et  je  vous 
avouerai  que  l'histcire  de  votre  cœur  est  mot  à  mot  l'his- 
toire du  mien.  Tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit,  je  me  le  suis 
dit  ;  mais  je  me  taisais,  je  souffrais,  et  je  ne  sais  quand 
j'aurais  eu  le  courage  de  parler. 

—  Vrai,  mon  ami  ? 

—  Rien  de  plus  vrai,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  féliciter 
^-éciproquement  d'avoir  perdu  en  même  temps  le  sentiment 
fragile  et  trompeur  qui  nous  unissait. 

—  En  effet,  quel  malheur  que  mon  amom  eût  duré  lorsque 
le  vôtre  aurait  cessé  ! 

—  Ou  que  ce  fût  en  moi  qu'il  eût  cessé  le  premier. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  sens. 
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—  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi  belle 
que  dans  ce  moment  ;  et  si  l'expérience  du  passé  ne  m'avait 
rendu  circonspect,  je  croirais  vous  aimer  plus   que  jamais.  » 

Et  le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui  prenait  les  mains 
et  les  lui  baisait.  M™^  de  la  Pommeraye  renfermant  en 
elle-même  I3  dépit  mortel  dont  elle  était  déchirée,  reprit  la 
parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais,  marquis,  qu'allons-nous 
devenir  ! 

—  Nous  ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
vous  avez  droit  à  toute  mon  estime;  je  ne  crois  pas  avoir 
entièrement  perdu  le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre  :  nous 
continuerons  de  nous  voir,  nous  nous  livrerons  à  la  conriance 
de  la  plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces 
ennuis,  toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches, 
toute  cette  humeur  qui  accompagnent  communément  les 
passions  qui  finissent  ;  nous  serons  uniques  dans  notre 
espèce.  Vous  recouvrerez  toute  votre  liberté  ;  vous  me 
rendrez  la  mienne  ;  nous  voyagerons  dans  le  monde  ;  je 
serai  le  coniident  de  vos  conquêtes  ;  je  ne  vous  cèlerai  rien 
des  miennes,  si  j'en  lais  quelques-unes,  ce  dont  je  doute  fort, 
car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  délicieux  !  Vous 
m'aiderez  de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuserai  pas  les  miens 
dans  les  circonstances  périlleuses  où  vous  croirez  en  avoir 
besoin.  Oui  sait  ce  qui  peut  arriver  ?  » 


On  se  demande  comment  Diderot^  capable  d'ima- 
giner une  situation  aussi  dramatique  et  de  filer  une 
scène  pareille^  n'a  pas  mieux  réussi  au  théâtre.  Tou- 
jours est-il  que,  si  le  marquis  s'applaudit  avec  quelque 
naïveté  de  l'heureuse  rupture  qui  lui  rend  sa  liberté, 
de  l'élégance  qu'il  croit  y  avoir  apportée  et  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  suppose  que  la  marquise  l'ac- 
cepte, M™6  de  la  Pommeraye  songe«  à  se  venger  d'une 
manière  cruelle_,  d'une  manière  à  effrayer  tous  ceux 
qui  seraient  tentés  à  l'avenir  de  séduire  et  de  tromper 
une  honnête  femme  ». 

Elle  recherche  une  tenancière  de  tripot  et  sa 
fille,  qui  se  fa  sait  appeler  d'Aisnon,  les  loge  dans 
un  faubourg,  leur  fait  prendre  l'habit  et  le  train  de 
deux  dévotes. 

«Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient, et  que  la  bonne 
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odeur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs  mœurs  se  répan- 
dait à  la  ronde,  M™^  de  la  Pommeraye  observait  avec  le 
marquis  les  démonstrations  extérieures  de  l'estime,  de  l'ami- 
tié, de  la  confiance  la  plus  parfaite.  Toujours  bienvenu, 
jamais  ni  grondé,  ni  boudé,  même  après  de  longues  absences, 
il  lui  racontait  toutes  ses  petites  bonnes  fortunes,  et  elle 
paraissait  s'en  amuser  franchement.  Elle  lui  donnait  s^ïs 
conseils  dans  les  occasions  d'un  succès  difficile  ;  elle  lui 
jetait  quelquefois  des  mots  de  mariage,  mais  c'était  d'un  ton 
si  désintéressé  qu'on  ne  pouvait  la  soupçonner  de  parler 
pour  elle.  Si  le  marquis  lui  adressait  quelques-uns  de  ces 
propos  tendres  ou  galants  dont  on  ne  peut  guère  se  dispen- 
ser avec  une  femme  qu'on  a  connue,  ou  elle  en  souriait,  ou 
elle  les  laissait  tomber.  » 

Un  jour,  elle  le  décide  à  faire  une  promenade  au 
Jardin  du  Roi  et, comme  par  hasard, lui  faitrencontrer 
les  dames  d'Aisnon.  Le  marquis  remarque  la  beauté 
de  la  fille,  la  marquise  ne  manque  pas  de  lui  vanter  les 
mérites  de  leur  caractère,  leur  dignité  dans  la  pauvreté, 
leur  refus  de  rien  accepter  pour  améliorer  leur  situa- 
tion. Il  se  prend  de  passion  et  M"^e  de  la  Pommeraye 
fait  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  fortifier  ce  senti- 
ment naissant. 

«  Elle  tint  le  marquis  près  d'un  mois  dans  l'attente  de 
l'entrevue  qu'elle  avait  promise,  c'est-à-dire  qu'elle  lui 
laissa  tout  le  temps  de  pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que,  sous 
prétexte  d'adoucir  la  longueur  du  délai,  elle  lui  permit  de 
l'entretenir  de  sa  passion.  Le  marquis  venait  donc  tous  les 
jours  causer  avec  M"^^  de  la  Pommeraye,  qui  achevait  de 
l'irriter,  de  l'endurcir,  et  de  le  perdre  par  les  discours  les 
plus  artificieux.  » 

Elle  finit  cependant  par  lui  ménager  une  entrevue. 

Mme   DE    La   Pommeraye 

Eh  bien  !  marquis,  ne  faut-il  pas  que  je  sois  bien  bonne  ? 
Trouvez-moi  à  Paris  une  autre  femme  qui  en  fasse  autant. 

Le  Marquis,  en  se  jelanl  à  ses  genoux. 
J'en  conviens  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble. 
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Votre  bonté  me  confond  :  vous  êtes   la   seule   véritable 
amie  qu'il  y  ait  au  monde. 

Mme    DE    La.    PomMERAYE 

Etes- vous  bien  sûr  de  sentir  toujours  également  le  prix 
de  mon  procédé  ? 

Le  Marquis 
Je  serais   un  m.onstre   d'ingratitude,  si  j'en  rabattais. 

Mme    I3E    La    PoMMERAYE 

Changeons  de  texte.   Quel  est  l'état  de    votre    cœur  ? 

Le  Marquis 

Faut-il  vous  l'avouer  franchement  ?  Il  faut  que  j'aie  cette 
fille-là  ou  que  je  périsse. 

j\lme  DE  La  Pommeraye 

Vous  l'aurez  sans  doute,  mais  il  faut  savoir  comme  quoi. 

Le  Marquis 
Nous  verrons. 

Mme    DE    La    PomMERAYE. 

Marquis,  marquis,  je  vous  connais,  je  les  connais  :  tout 
est  vu. 

Il  cherche  à  l'avoir  comme  maîtresse,  et  pour  arri- 
ver à  ses  fins,  il  séduit  son  confesseur,  puis  propose  à 
la  fille  d'Aisnon  de  l'enlever.  Il  lui  offre  une  somme 
considérable  et  des  pierreries.  M™^  de  la  Pommeraye 
fait  renvoyer  le  tout.  Le  marquis  propose  alors  de 
partager  sa  fortune  avec  elles  et  de  leur  assurer  la 
possession  d'une  de  ses  maisons  à  la  ville  et  d'une 
autre  à  la  campagne. 

«  Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  concilia- 
bule des  trois  femmes.  La  mère  et  la  fille  attendaient  en 
silence  la  décision  de  M^^  de  La  Pommeraye.   Celle-ci    se 
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promena  un  moment  sans  parler.  «  Non,  non,  dit-elle,  cela 
ne  suffît  pas  à  mon  cœur  ulcéré.  »  Et  aussitôt  elle  prononça 
le  refus  ;  et  aussiôt  les  deux  femmes  fondirent  en  larmes, 
se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui  représentèrent  ccmbien  il 
était  afïreux  pour  elles  de  repousser  une  fortune  immense, 
qu'elles  pouvaient  accepter  sans  aucune  conséquence. 
M°i°  de  La  Pommeraye  leur  répondit  sèchement  :  «  Est-ce 
que  vous  \ous  imaginez  que  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour 
vous  ?  Oui  êtes-vous  ?  Que  vous  dois-je  ?  A  quoi  tient-il 
que  je  ne  vous  renvoie  l'une  et  l'autre  à  votre  tripot  ? 
Si  ce  que  l'on  vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est  trop  peu 
pour  moi.  Ecrivez,  madame,  la  réponse  que  je  vais  vous 
dicter  et  qu'elle  parte  sous  mes  yeux.  «  Ces  femmes  s'en 
retournèrent  encore  plus  effrayées  qu'affligées.  Le  marquis 
ne  tarda  point  à  reparaître  chez  M^e  de  La  Pommeraye  : 
—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles  offres  ?  » 

Le  Marquis 

Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré.  Je  voudrais 
arracher  cette  malheureuse  passion  de  mon  cœur  ;  je  vou- 
drais m'arracher  le,  cœur,  et  je  ne  saurais.  Marquise,  rega- 
dez-moi,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  entre  cette  jeune 
fille  et  moi  quelques  traits  de  ressemblance  ? 

]\jme  J3E  L_Y  Pommeraye 

Je  ne  vous  en  avais  rien  dit  ;  mais  je  m'en  étais  aperçue. 
Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  que  résolvez-vous  ? 

Le  Marquis 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me  prend  des  envies  de 
me  jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et  de  courir  tant  que 
terre  me  portera  ;  un  moment  après  la  force  m'abandonne  ; 
je  suis  comme  anéanti,  ma  tête  s'embarrasse  :  je  deviens 
stupide  et  ne  sais  que  devenir. 

Mme  DE   La  Pommeraye 

Je  ne  vous  conseille  pas  de  voyager,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  jusqu'à  Villejuif  pour  revenir... 

Le  Marquis 

Je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  je  me  détermine  à  la  plus 
haute  sottise  qu'un  homme  de  mon  état,  de  mon  âge  et  de 
mon  caractère  puisse  faire.  Mais  il  vaut  mieux  épouser  que 
de  souffrir.  J'épouse. 
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j\lme  DE  La  Pommeraye 

Marquis,  l'affaire  est  grave,  et  demande  de  la  réflexion. 

Le  Marquis 

Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est  solide  :  c'est  que  je 
ne  puis  jamais  être  plus  malheureux  que  je  ne  suis. 

]Vime  DE  La  Pommeraye 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

Le  Marquis 

Voici  donc  enfin,  mon  amie,  une  négociation  dont  je  puis, 
ce  me  semble,  vous  charger  honnêtement.  Voyez  la  mère  et 
la  fille  ;  interrogez  la  mère,  sondez  le  cœur  de  la  fille,  et 
dites-leur  mon  dessein. 

M™6  DE  La  Pommeraye 

Tout  doucement,  marquis.  J'ai  cru  les  connaître  assez 
pour  ce  que  j'en  avais  à  faire.  Mais  à  présent  qu'il  s'agit 
du  bonheur  de  mon  ami,  il  me  permettra  d'y  regarder  de 
plus  près.  Je  m'informerai  dans  leur  province,  et  je  vous 
promets  de  les  suivre  pas  à  pas  pendant  toute  la  durée  de 
leur  séjour  à  Paris. 

Le  Marquis 

Ces  précautions  me  semblent  assez  superflues.  Des  lemmes 
dans  la  misère,  qui  résistent  aux  appâts  que  je  leur  ai  tendus, 
ne  peuvent  être  que  les  créatures  les  plus  rares.  Avec  mes 
offres  je  serais  venu  à  bout  d'une  duchesse.  D'ailleurs,  ne' 
m'avez-vous  pas  dit  vous-même... 

]VJme    DE    La    PommerYAE 

Oui,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  avant  tout  cela 
permettez  que  je  me  satisfasse.  » 

MmedelaPommeraye  fait  ses  informations^  recueille 
les  renseignements  les  plus  favorables^  impose  encore 
au  marquis  pour  s'examiner  davantage  une  quinzaine 
d'attente  qui  lui  parut  éternelle^  puis  prête  sa  maison 
pour  l'entrevue  et  la  signature  du  contrat.  Le  lende- 
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main  des  noces  elle  écrit  au  marquis  un  billet  pour  le 
prier  de  passer  chez  elle  et  le  reçoit  «  avec  un  visage 
où  l'indignation  se  peignait  dans  toute  sa  force... 

«  [Marquis,  apprenez  à  me  connaître.  Si  les  autres  femmes 
s'estimaient  assez  pour  éprouver  mon  ressentiment,  vos 
semblables  seraient  moins  communs.  Vous  aviez  acquis 
une  honnête  femme,  que  vous  n'avez  pas  su  conserver  ; 
cette  femme,  c'est  moi;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant 
épouser  une  digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,et  allez-vous- 
en  rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous 
apprendra  le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre  belle- 
mère  ont  exercé  pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de  d'Ais- 
non.  » 

Le  marquis  se  retire  pendant  quinze  jours  dans  ses 
terres^  et^  dès  son  retour_,  envoie  sa  belle-mère  aux 
Carmélites.  Pour  sa  femme_,  elle  joue  le  grand  jeu  ro- 
mantique de  la  courtisane  réhabilitée  (1)  : 

«  Il  me  semble,  lui  dit-elle,  un  sanglot  séparant  chacun 
de  ses  mots,  que  votre  cœur,  justement  irrité,  s'est  radouci," 
et  que  peut-être  avec  le  temps  j'obtiendrai  miséricorde. 
Monsieur,  de  grâce,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner. 
Tant  de  filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes 
femmes,  que  peut-être  serai-je  un  exemple  contraire. 
Je  ne  suis  pas  encore  digne  que  vous  vous  rapprochiez 
de  moi  ;  attendez,  laissez-moi  seulement  l'espoir  du  pardon. 
Tenez-moi  loin  de  vous  ;  vous  verrez  ma  conduite  ;  vous 
la  jugerez  :  trop  heureuse  mille  fois,  trop  heureuse  si  vous 
daignez  quelquefois  m'appeler  !  Marquez-moi  le  recoin 
obscur  de  votre  maison  où  vous  permettez  que  j'habite  ; 
j'y  resterai  sans  murmure.  Ah  !  si  je  pouvais  m'arracher 
le  nom  et  le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après, 
à  l'instant  vous  seriez  satisfait  !  Je  me  suis  laissé  conduire 
par  faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menaces,  à  une 
action  infâme  ;  mais  ne  croyez  pas.  Monsieur,  que  je  sois 
méchante  :  je  ne  la  suis  pas,  puisque  je  n'ai  pas  balancé 
à  paraître  devant  vous  quand  vous  m'avez  appelée,  et  que 
j'ose  à  présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous  parler.  Ah  ! 


(1)  C'est  toujours  Diderot  le  précurseur,  précurseur  de  Victor 
Hugo  et  de  Dumas  fils,  de  Marion  de  Lorme  et  de  la  Dame  aux 
Camélias.  Mais  il  avait  plus  qu'eux  le  talent  de  faire  parler  sans 
dissonance  un  grand  seigneur. 
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si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et  voir  combien 
mes  fautes  passées  sont  loin  de  moi  ;  combien  les  mœurs 
de  mes  pareilles  me  sont  étrangères  !  La  corruption  s'est 
posée  sur  moi  ;  mais  elle  ne  s'y  est  pas  attachée.  Je  me 
connais,  et  une  justice  que  je  me  rends,  c'est  que  par  mes 
goûts,  par  mes  sentiments,  par  mon  caractère,  j'étais  née 
digne  de  l'honneur  de  vous  appartenir.  Ah  !  s'il  m'eût  été 
libre  de  vous  voir,  il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire,  et  je  crois 
que  j'en  aurais  eu  le  courage.  Monsieur,  disposez  de  moi 
comme  il  vous  plaira  ;  faites  entrer  vos  gens  ;  qu'ils  me 
dépouillent,  qu'ils  me  jettent  la  nuit  dans  la  rue  :  je  sous- 
cris à  tout.  Quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  préparez,  je 
m'y  soumets  :  le  fond  d'une  campagne,  l'obscurité  d'un 
cloître  peut  me  dérober  pour  jamais  à  vos  yeux:  parlez,  et 
j'y  vais.  Votre  bonheur  n'est  point  perdu  sans  ressource, 
et  vous  pouvez  m'oublier...  —  Levez-vous,  lui  dit  douce- 
ment le  marquis  ;  je  vous  ai  pardonné;  au  moment  même 
de  l'injure  j'ai  respecté  ma  femme  en  vous;  il  n'est  pas  sorti 
de  ma  bouche  une  parole  qui  l'ait  humiliée,  ou  du  moins  je 
m'en  repens,  et  je  proteste  qu'elle  n'en  entendra  plus  au- 
cune qui  l'humilie,  si  elle  se  souvient  qu'on  ne  peut  ren- 
dre son  époux  malheureux  sans  le  devenir.  Soyez  honnête, 
soyez  heureuse,  et  faites  que  je  le  sois.  Levez-vous,  je  vous 
en  prie,  ma  femme,  levez-vous  et  embrassez-moi,  Madame 
la  marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place  ; 
madame  des  Arcis,  levez-vous...  »  Le  marquis  ajoutait  : 
«  En  vérité,  je  crois  que  je  ne  me  repens  de  rien  ;  et  que 
cette  Pommeraye,  au  lieu  de  se  venger,  m'aura  rendu  un 
grand  service.  Ma  femme,  allez  vous  habiller,  tandis 
qu'on  s'occupera  à  faire  vos  malles.  Nous  partons  pour  ma 
terre,  où  nous  resterons  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
reparaître  ici  sans  conséquence  pour  vous  et  pour  moi.   » 

Jacques  le  Fataliste  comprend  encore  l'histoire  du 
chevalier  de  Saint-Ouin_,  qui^  pour  être  authentique 
chevalier_,  n'en  est  pas  moins  un  véritable  chevaHer 
d'industrie^  s'entend  avec  des  usuriers,  des  prêteurs  à 
gages  et  une  fille  perdue  pour  escroquer  son  ami,  naïf, 
imprudent  et  amoureux.  Diderot  nous  montre  là  les 
dessous  curieux  et  pas  très  édifiants  de  cette  société 
brillante  du  dix-huitième  siècle. 

Voici  une  bonne  scène  qui  rappelle  avec  plus  de 
réalisme  celle  d'Harpagon  consentant  un  prêt  usu- 
raire. 
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«Je  n'avais  point  d'argent.  Le  chevalier  de  Saint-Ouin, 
mon  intime  ami,  n'était  jamais  embarrasé  de  rien.  «  Tu  n'as 
point  d'argent,  me  dit-il  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  en  faire. 

—  Et  tu  sais  comme  on  en  fait  ? 

—  Sans  doute. 

Il  s'habilla,  nous  sortons,  et  il  me  conduit  à  travers 
plusieui-s  rues  détournées  dans  une  petite  maison  obscure, 
où  nous  montons  par  un  petit  escalier  sale,  à  un  troisième, 
où  j'entre  dans  un  appartement  assez  spacieux  et  singuliè- 
rement meublé.  Il  y  avait  entre  autres  choses  trois  com- 
modes de  front,  toutes  trois  de  formes  différentes;  par  der- 
rière celle  du  milieu,  un  grand  miroir  à  chapiteau  trop  haut 
pour  le  plafond,  en  sorte  qu'un  bon  demi-pied  de  ce  miroir 
était  caché  par  la  commode  ;  sur  ces  commodes  des  marchan- 
dises de  toute  espèce  ;  deux  trictracs  ;  autour  de  l'apparte- 
ment, des  chaises  assez  belles,  mais  pas  une  qui  eût  sa 
pareille  ;  au  pied  d'un  lit  sans  rideaux  une  sup.rbe  du- 
chesse (1)  ;  contre  une  des  fenêtres  une  volière  sans  oiseaux 
mais  toute  neuve  ;  à  l'autre  fenêtre  un  lustre  suspendu  par 
un  manche  à  balai,  et  h  manche  à  balai  portant  des  deux 
bouts  sur  les  dossiers  de  deux  mau\  aises  chaises  de  paille;  et 
puis  de  droite  et  de  gauche  des  tableaux,  les  uns  attachés 
aux  murs,  les  autres  en  pile. 

Et  voilà  le  chevalier  et  M.  Le  Brun  (c'est  le  nom  de  notre 
brocanteur  et  courtier  d'usure)  qui  se  précipitent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre...  «  Eh!  c'est  vous,  Monsieur  le  chevalier? 

—  Eh  oui,  c'est  moi,  mon  cher  Le   Brun. 

—  Mais  que  devenez-vous  donc  ?  Il  y  a  une  éternité  qu'on 
ne  vous  a  vu.  Les  temps  sont  bien  tristes  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Très  tristes,  mon  cher  Le  Brun.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  cela  ;  écoutez-moi,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire... 

Je   m'assieds.  Le  chevalier  et  Le  Brun  se  retirent  dans 
un  coin  et  se  parlent.  Je  ne  puis  rendre  de  leur  conversation 
que  quelques  mots  que  je  surpris  à  la  volée... 
■     «  Il  est  bon  ? 

—  Excellent. 

—  Majeur  ? 

—  Très  majeur. 

—  C'est  le  fils  ? 

—  Le  fils. 

—  Savez- vous  que  nos  deux  dernières  affaires  ?... 

—  Parlez  plus  bas. 

(1)  Chaise  longue,  meuble  très  employé  au  dix-huitième  siècle. 
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—  Le  père  ? 

—  Riche. 

—  Vieux  ? 

—  Et  caduc. 

Le  Brun  à  haute  voix  :  ccTenez,  monsieur  le  chevalier,  je 
ne  veux  me  mêler  de  rien,  cela  a  toujours  des  suites 
fâcheuses.  C'est  votre  ami,  à  la  bonne  heure  !  Monsieur  a 
tout  à  fait  l'air  d'un  galant  homme  ;  mais... 

—  Mon  cher  Le  Brun  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Mais   vous   avez   des    connaissances  ! 

—  Ce  sont  tous  des  gueux,  de  fieffés  frippons,  Monsieur  le 
chevalier,  n'êtes-vous  point  las  de  passer  par  ces  mains-là  ? 

—  Nécessité  n'a  point  de  loi. 

—  Le  nécessité  qui  vous  presse  est  une  plaisante  nécessité, 
une  bouillotte,  une  partie  de  belle  (1),  quelque  fille. 

—  Cher  ami  !... 

—  C'est  toujours  moi,  je  suis  faible  comme  un  enfant  ;  et 
puis  vous,  je  ne  sais  pas  à  qui  vous  ne  feriez  pas  fausser 
un  serment.  Allons,  sonnez  donc,  afin  que  je  sache  si 
Fourgeot  est  chez  lui...  Non,  ne  sonnez  pas,  Fourgeot  vous 
mènera  chez   Merval. 

—  Pourquoi  pas  vous  ? 

—  Moi!  j'ai  juré  que  cet  abominable  Merval  ne  travail- 
lerait jamais  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis. 

Il  faudra  que  vous  répondiez  pour  monsieur,  qui  peut- 
être,  qui  sans  doute  est  un  honnête  homme  ;  que  je  réponde 
pour  vous  à  Fourgeot,  et  que  Fourgeot  réponde  pour 
moi  à  Merval... 

Cependant  la  servante  était  entrée  en  disant  :  «  C'est 
chez  M.  Fourgeot  ?  » 

Le  Brun  à  sa  servante  :«  Non,  ce  n'est  chez  personne... 
Monsieur  le  chevalier,  je  ne  saurais  absolument,  je  ne 
saurais...  » 

Le  chevalier  l'embrasse,  le  caresse  :  Mon  cher  Le  Brun  ! 
mon  cher  ami  !...  Je  m'approche,  je  joins  mes  instances  à 
celles  du  chevalier  :  «  Monsieur  Le  Brun  !  Mon  cher  Monsieur  !  » 

Le  Brun  se  laisse  persuader. 

La  servante  qui  souriait  de  cette  momerie,  part,  et  dans 
un  clin  d'œil  reparaît  avec  un  petit  homme  boiteux, 
vêtu  de  noir,  canne  à  la  main,  bègue,  le  visage  sec  et  ridé, 
l'œil  vif.  Le  chevaher  setournede  son  côté  et  lui  dit:  «Allons, 
monsieur  de  Fourgeot,  nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre,  conduisez-nous  vite...  » 

(1)  La  bouillotte,  la  belle,  jeux  de  hasard. 
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Fourgeot,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter,  déliait  une  petite 
bourse  de  chamois. 

Le  chevalier  à  Fourgeot  :  «  Vous  vous  moquez,  cela  nous 
regarde...  »  Je  m'approche,  je  tire  un  petit  écu  que  je  glisse 
au  chevalier  qui  le  donne  à  la  servante  en  lui  passant  la  main 
sous  le  menton.  Cependant,  Le  Brun  disait  à  Fourgeot  : 
«  Je  vous  le  défends  ;   ne  conduisez  point  là  ces  Messieurs.  » 

Fourgeot 
Monsieur  Le  Brun,  pourquoi  donc  ? 

Le  Brun 
C'est  un  fripon,  c'est  un  gueux. 

Fourgeot 

Je  sais  bien  que  M.  de  Merval...mais  à  tout  péché  misé- 
ricorde ;  et  puis,  je  ne  connais  que  lui  qui  ait  de  l'argent 
pour  le   moment. 

Le    Brun 

Monsieur  Fourgeot,  faites  comme  il  vous  plaira  ;  Messieurs, 
je  m'en  lave  les  mains. 

Fourgeot    à    Le   Brun 

Monsieur  le  Brun,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec 
nous  ? 

Le    Brun 

Moi  !  Dieu  m'en  préserve.  C'est  un  infâme  que  je  ne 
re verrai  de  ma  vie. 

Fourgeot 

Mais,  sans  vous,  nous  ne  finirons  rien. 

Le  Chevalier 

Il  est  vrai.  Allons,  mon  cher  Le  Brun,  il  s'agit  de  me  servir, 
il  s'agit  d'obliger  un  galant  homme  qui  est  dans  la  presse; 
vous  ne  me  refuserez  pas  ;  vous  viendrez. 

Le    Brun 

Aller  chez  un  Merval  !  moi  !  moi  !... 

DIDEROT.  14 
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Le  Chevalier 

Oui,  vous,  vous  viendrez  pour  moi... 

A  force  de  sollicitations,  Le  Brun  se  laisse  entraîner,  et 
nous  voilà,  lui  Le  Brun,  le  chevalier,  Mathieu  de  Fourgeot, 
en  chemin,  le  chevalier  frappant  amicalement  dans  la 
main  de  Le  Brun  et  me  disant  :  «  C'est  le  meilleur  homme, 
l'homme  du  monde  le  plus  officieux,  la  meilleure  connais- 
sance. 

Le    Brun 

Je  crois  que  M.  le  chevalier  me  ferait  faire  de  la  fausse 
monnaie. 

Nous  voilà  chez  Merval.  Il  est  impossible  de  connaîtra 
un  homme  plus  doux,  plus  civil,  plus  hcnnête,  plus  poli,  plus 
humain,  plus  compatissant,  plus  désintéressé  que  M.  de 
Merval.  Mon  âge  de  majorité  et  ma  solvabilité  bien  cons- 
tatée, M.  de  Merval  prit  un  air  tout  à  fait  affectueux  et 
triste  et  nous  dit  avec  le  ton  de  la  componction  qu'il  était 
au  désespoir  ;  qu'il  avait  été  dans  cette  même  mainée 
obligé  de  secourir  un  de  ses  amis  pressé  des  besoins  les  plus 
urgents,  et  qu'il  était  tout  à  fait  à  sec.  Puis  s'adressant  à 
moi,  il  ajouta  :  «  Monsieur,  n'ayez  point  de  regiet  de  ne  pas 
être  venu  plus  tôt  ;  j'aurais  été  obligé  de  vous  refuser,  mais 
je  l'aurais  lait  :  l'amitié  passe  avant  tout.  » 

Nous  voilà  tous  bien  ébahis  ;  voilà  le  chevalier.  Le  Brun 
même  et  Fourgeot  aux  genoux  de  Merval  et  M.  de  Merval 
qui  leur  disait  :  «  Messieurs,  vous  me  connaissez  tous  ; 
j'aime  à  obliger  et  tâche  de  ne  pas  gâter  les  services  que  je 
rends  en  les  faisant  solliciter  :  mais,  foi  d'homme  d'honneur, 
il  n'y  a  pas  quatre  louis  dans  la  maison...  » 

Moi,  je  ressemblais,  au  milieu  de  ces  gens-là,  à  un  patient 
qui  a  entendu  sa  sentence.  Je  disais  au  chevalier  :  «  Chevalier, 
allons-nous-en  puisque  ces  messieurs  ne  peuvent  rien...»  Et 
puis  voilà  le  chevalier  revenu  à  Merval,  et  le  pressant  plus 
vivement  encore.  Merval,  après  s'être  bien  fait  tirailler,  dit  : 
«j'ai  la  plus  sotte  âme  du  monde  ;  je  ne  saurais  voiries  gens 
en  peine.  Je  rêve  ;  et  il  me  vient  une  idée. 

Le  Chevalier 
Et  quelle  idée  ? 

Merval 
Pourquoi    ne    prendriez-vous    pas    des    marchandises  ? 
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Le  Chevalier 
En  avez-vous  ? 

Merval 

Non  ;  mais  je  connais  une  femme  qui  vous  en  fournira  ; 
une   brave   femme,   une   honnête   femme. 

Le    Brun 

Oui,  mais  qui  nous  fournira  des  guenilles,  qu'elle  nous 
vendra  au  poids  de  l'or,  et  dont  nous  ne  retirerons  rien. 

Merval 

Point  du  tout,  ce  seront  de  très  belles  étoffes,  des  bijoux 
en  or  et  en  argent,  des  soieries  de  toute  espèce,  des  perles, 
quelques  pierreries,  il  y  aura  très  peu  de  chose  à  perdre  sur 
ces  effets.  C'est  une  bonne  créature  à  se  contenter  de  peu, 
pourvu  qu'elle  ait  ses  sûretés  ;  ce  sont  des  marchandises 
d'affaires  qui  lui  reviennent  à  très  bon  piix.  Au  reste, 
voyez-les,  la  vue  ne  vous  en  coûtera  rien. 

Je  représentai  à  Merval  et  au  chevalier  que  mon  état 
n'était  pas  de  vendre  et  que,  quand  cet  arrangement  ne  me 
répugnerait  pas,  ma  position  ne  me  laisserait  pas  le  temps 
d'en  tirer  parti.  Les  officieux  Le  Brun  et  Mathieu  de  Four- 
geot  dirent  tous  à  la  fois  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  vendrons 
pour  vous  ;  c'est  l'embarras  d'une  demi-journée...  »  Et  la 
séance  fut  remise  à  l'après-midi  chez  M.  de  Merval,  qui, 
me  frappant  doucsment  sur  l'épaule,  me  disait  d'un  ton 
onctueux  et  pénétré  :  «  Monsieur,  je  suis  charmé  de  vous 
obliger  ;  mais,  croyez-moi,  faites  rarement  de  pareils 
emprunts,  ils  finissent  toujours  par  ruiner.  Ce  serait  un 
miracle,  dans  ce  pays-ci,  que  vous  eussiez  encore  une  fois 
à  traiter  avec  d'aussi  honnêtes  gens  que  MM.  Le  Brun  et 
Mathieu  de  Fourgeot...  » 

Le  Brun  et  Fourgeot  de  Mathieu,  ou  Mathieu  de  Fourgeot, 
le  remercièrent  en  s'inclinant,  et  lui  disant  qu'il  avait  bien 
de  la  bonté,  qu'ils  avaient  tâché  jusqu'à  présent  de  faire 
leur  petit  commerce  en  conscience,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quoi  les  louer. 

Merval 

Vous  vous  trompez,  messieurs,  car  qui  est-ce  qui  a  de 
la  conscience  à  présent  ?  Demandez  à  M.  le  chevalier  de 
Saint-Ouin,  qui  doit  en  savoir  quelque  chose. 
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Nous  voilà  sortis  de  chez  Merval,  qui  nous  demande,  du 
haut  de  son  escalier,  s'il  peut  compter  sur  nous  et  faire 
avertir  sa  marchande.  Nous  lui  répondons  que  oui  ;  et 
nous  allons  tous  quatre  dîner  dans  une  auberge  voisine,  en 
attendant  l'heure  du  rendez-vous. 

Ce  fut  Mathieu  de  Fourgeot  qui  commanda  le  dîner,  et 
qui  le  commanda  bon.  Au  dessert,  deux  marmottes  s'appro- 
chèrent de  notre  table  avec  leurs  vielles  ;  Le  Brun  les  fit 
asseoir.  On  les  fit  boire,  onles  fit  jaser,  on  les  fit  jouer.  Tandis 
que  mes  tiois  convives  s'amusaient  à  en  chiffonner  une,  sa 
compagne,  qui  était  à  côté  de  moi,  me  dit  tout  bas:  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  là  en  bien  mauvaise  compagnie  :  il  n'y  a  pas 
un  de  ces  gens-là  qui  n'ait  son  nom  sur  le  livre  rouge  (1).  » 

Nous  quittâmes  l'auberge  à  l'heure  indiquée,  et  nous  nous 
rendîmes  chez  Merval.  J'oubliais  de  dire  que  ce  dîner 
épuisa  la  bourse  du  chevaher  et  la  mienne,  et  qu'en  chemin 
Le  Biun  dit  au  chevalier  qui  me  le  redit,  que  Mathieu  de 
Fourgeot  exigeait  dix  louis  pour  sa  commission,  que  c'était 
ie  moins  qu'on  pût  lui  donner  ;  que  s'il  était  satisfait  de 
nous,  nous  aurions  les  marchandises  à  meilleur  prix,  et  que 
nous  retrouverions  aisément  cette  somme  sur  la  vente. 

Nous  voilà  chez  Merval,  où  sa  marchande  nous  avait 
précédés  avec  ses  marchandises.  M"^  Bridoie  (c'est  son  nom) 
nous  accabla  de  politesses  et  de  révérences,  et  nous  étala 
des  étoffes,  des  toiles,  des  dentelles,  des  bagues,  des  diamants, 
des  boîtes  d'or.  Nous  prîmes  de  tout.  Ce  furent  Le  Brun, 
Mathieu  de  Fourgeot  et  le  chevalier,  qui  mirent  le  prix  aux 
choses  ;  et  c'est  Merval  qui  tenait  la  plume.  Le  total  se 
monta  à  dix-neuf  mille  sept  cent  soixante  et  quinze  livres, 
dont  je  lis  mon  billet... 

Me  voilà  pourvu  de  marchandises  à  vendre,  mais  c'est  de 
l'argent  qu'il  nous  fallait.  Il  y  avait  quelques  paires  de 
manchettes  à  dentelle  très  belles  :  le  chevalier  s'en  saisit  au 
prix  coûtant,  en  me  disant  :  «  Voilà  déjà  une  partie  de  tes 
emplettes  sur  laquelle  tu  ne  perdras  rien.  »  Mathieu  de  Four- 
geot prit  une  montre  et  deux  boîtes  d'or,  dont  il  allait 
sur-le-champ  m'apporter  la  valeur  ;  Le  Brun  prit  en  dépôt 
le  reste  chez  lui.  Je  mis  dans  ma  poche  une  superbe  garniture 
avec  les  manchettes  ;  c'était  une  des  fleurs  du  bouquet  que 
j'a-vais  à  donner.  Mathieu  de  Fourgeot  revint  en  un  clin 
d'œil  avec  soixante  louis  :  il  en  retint  dix  pour  lui,  et  je 
reçus  les  cinquante  autres.  Il  are  dit  qu'il  n'avait  vendu  ni 
la  montre  ni  les  deux  boîtes,  mais  qu'il  les  avait  mises  en 
gage. 

(1)  Qui  ne  soit  sous  la  surveillance  de  la  police. 
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Je  proposai  à  M.  le  Brun  de  reconnaître  ses  bons  oïïices  ; 
il  se  fâcha,  il  me  répondit  qre  je  le  prenais  apparemment 
pour  un  Mathieu  de  Fcurgeot  ;  qu'il  n'avait  jamais  tendu 
la  main. 

«Voilà  moucher  Le  Brun,  s'écria  le  che\  aller,  c'esttoujours 
lui-même  ;mais  nous  rougirions  qu'il  fût  plus  honnête  que 
nous...»  Et,  à  l'instant,  il  prit  parmi  nos  marchandises  deux 
douzaines  de  mouchoirs,  une  pièce  de  mousseline,  qu'il  lui 
fit  accepter  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille.  Le  Brun  se  mit 
à  considérer  les  mouchoirs  qui  lui  parurent  si  beaux,  la 
mousseline,  qu'il  trouva  si  fine,  cela  lui  était  offert  de  si 
bonne  grâce,  il  avait  une  si  prochaine  occasion  de  prendre  sa 
revanche  avec  nous  par  la  vente  des  effets  qui  restaient  entre 
ses  mains,  qu'il  se  laissa  vaincre  »  (1). 

Naturellement,  cette  vente  ne  produit  guère  plus 
de  huit  cents  francs,  le  chevalier  ne  reparle  jamais  des 
manchettes,  l'échéance  arrive,  le  maître  de  Jacques 
le  Fataliste  ne  peut  y  faire  face  et  est  obligé  de  fuir 
pour  éviter  la  prison.  Un  de  ses  oncles  intervient  et 
saisit  la  police,  mais  le  commis  qui  instruit  l'affaire 
est  «  un  protecteur  gagé  de  Merval».  La  mort  de  son 
père  lui  permet  de  sortir  de  sa  retraite  en  acquittant 
son  billet. 

C'est  encore  l'aventure  du  Père  Hudson,  un  pré- 
montré, homme  intelligent,  administrateur  habile,  su- 
périeur d'une  communauté  qu'il  dirige  avec  autorité, 
sévère  aux  autres,  indulgent  à  ses  propres  faiblesses 
de  chair,  mais  souverainement  adroit  pour  sauver  les 
apparences,  et  impitoyablement  dur  à  châtier  qui 
se  met  sur  son  chemin. 

C'est  un  autre  prétexte  à  Diderot  pour  combattre 
le  célibat  monastique.  Mais  l'œuvre  la  plus  retentis- 
sante qu'il  ait  consacrée  à  soutenir  cette  thèse,  c'est 
La  Religieuse. 

La  correspondance  de  Grimm  nous  montre  que 
l'origine  de  ce  roman  fut  une  intrigue  de  société.  Pour 
faire  revenir  dans  la  compagnie  de  M^^  d'Epinay  et 
de  d'Holbach  le  marquis  de  Croismare  qui  s'était  retiré 

(1)  T.  M,  p.  227-2.35. 
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dans  ses  terres^,  on  imagina  de  l'intéresser  en  faveur 
d'une  jeune  fîlle_,  Suzanne  Simonin_,  qui  avait  dû  pro- 
noncer des  vœux  malgré  elle.  Le  roman  est  la  con- 
fession supposée  de  la  religieuse^  et  Grimm,  qui  croit 
le  manuscrit  perdu  ou  inachevé,  dit  :  «  Il  est  certain 
que  s'il  eût  achevé  cette  histoire,  il  en  aurait  fait  un 
des  romans  les  plus  vrais,  les  plus  intéressants,  et  les 
plus  pathétiques  que  nous  ayons.  On  n'en  pouvait  pas 
lire  une  page  sans  verser  des  pleurs,  et  cependant  il  n'y 
avait  point  d'amour...  »  Le  marquis  de  Croismare  entra 
si  bien  dans  le  rôle  qu'on  lui  voulait  faire  jouer  qu'il 
fut  nécessaire  de  faire  mourir  sœur  Sainte-Suzanne, 
parce  qu'il  avait  décidé  de  lui  donner  retraite  dans  son 
château  de  Lasson.  Etant  donné  ce  que  nous  savons 
du  marquis  par  les  mémoires  de  M^^*'  d'Epinay,  par 
la  correspondance,  par  d'autres  témoignages  contem- 
porains, le  fait  qu'il  se  soit  aussi  complètement  laissé 
tromper  ne  peut  que  témoigner  en  faveur  de  l'art  que 
Diderot  sut  apporter  dans  cette  supercherie  littéraire 
et  de  la  perfection  avec  laquelle  il  sut  atteindre  le 
naturel. 

Suzanne  Simonin,  un  peu  plus  jeune  que  ses  sœurs, 
les  voit  pourvues  de  dots  considérables  et  bien  établies. 
Quelque  différence  qu'on  eût  toujours  maintenue  entre 
elle  et  ses  sœurs,  elle  se  promet  un  sort  semblable. 
Elle  est  fort  surprise,  quand  le  directeur  de  sa  mère, 
qui  répond  au  doux  nom  de  Père  Séraphin,  la  vient 
voir  au  parloir  de  son  couvent  de  Saint-Maur  pour  l'en- 
gager à  prendre  le  voile.  Elle  s'en  défend  sur  son 
manque  de  vocation.  La  supérieure  cependant  la  dé- 
cide à  faire  son  noviciat,  ce  qui  ne  l'engage  à  rien  et  lui 
fait  gagner  deux  ans,  pendant  lesquels  les  circons- 
tances ou  les  dispositions  de  ses  parents  pourraient 
changer.  Son  noviciat  se  passe  bien,car  «  c'est  le  temps 
le  plus  doux  de  la  vie  monastique  ».  Mais  elle  est 
effrayée  par  la  vue  d'une  sœur  devenue  folle  furieuse. 
Elle  refuse  de  prononcer  ses  vœux,  on  la  sermonne,  on 
la  chapitre,  et,  ne  pouvant  obtenir  son  consentement. 
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l'on  s'en  passe.  Elle  est  mise  au  secret,  fait  semblant 
de  céder,  et,  le  jour  de  la  profession,  répond  :  «  non  »  à 
toutes  les  questions  du  chancelier  de  l'Université 
qui  devait  recevoir  ses  vœux.  Elle  est  rendue  à  ses  pa- 
rents et  le  Père  Séraphin  lui  apprend  qu'elle  n'est  pas 
la  fille  de  M.  Simonin.  Elle  passe  des  jours  atroces 
dans  la  maison  de  celui  qui  n'est  pas  son  père,  et,  pour 
sauver  la  situation  de  sa  mère,  elle  consent  enfin  à 
entrer  au  couvent  de  Longchamp.  Sa  première  supé- 
rieure, la  mère  de  Moni,  est  une  mystique,  mais  elle  ne 
la  conserve  pas.  La  seconde,  la  mère  Sainte-Christine, 
«  avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et  brouillée 
de  superstitions  »,  elle  est  portée  aux  pénitencesjet 
aux  macérations.  Sœur  Sainte-Suzanne  se  révolte,  elle 
est  mise  en  quarantaine,  persécutée,elle  tombe  malade 
et  songe  à  faire  résiher  ses  vœux.  Elle  entre  dans  tout 
le  détail  des  tortures  qu'elle  subit  et  ce  sont  de  vérita- 
bles scènes  d'inquisition,  jusqu'à  l'enquête  de  l'archi- 
diacre Hébert.  Elle  perd  son  procès,mais  les  démarches 
de  son  avocat  la  font  transférer  au  couvent  d'Arpajon. 
Elle  rencontre  là  une  supérieure  qui  se  prend  d'af- 
fection pour  elle,  mais  que  ses  passions  conduisent  à  la 
folie  furieuse.  L'étude  psycho-pathologique  faite  par 
Diderot,  avec  une  certaine  réserve  et  discrétion, 
relève  déjà  du  roman  naturaliste.  Le  directeur  du  cou- 
vent profite  des  dégoûts  de  la  sœur  Suzanne  pour  la 
décider  à  l'évasion,  elle  s'y  résout,  mais  non  pas  à  par- 
tager la  passion  qu'il  avait  conçue  pour  elle.  C'est 
dans  l'embarras  et  la  misère  de  cette  situation  qu'elle 
s'adresse  au  marquis  de  Croismare. 

Tel  est,  non  pas  même  l'analyse,  mais  simplement  le 
schéma  de  ce  fameux  roman  à  thèse.  La  part  de  plai- 
doirie qu'il  comporte,  et  que  Didei;ot  a  su  sauver,  en 
évitant  d'être  déclamatoire,  précisément  parce  qu'il 
a  pris  pour  porte-parole  l'héroïne  même,  nous  intéresse 
beaucoup  moins  que  les  contemporains,  surtout  Nai- 
geon,  Grimm  et  la  coterie  d'Holbach.  La  cause  est 
d'ailleurs  gagnée,  et,  depuis  la  Révolution,  la  question 
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monastique  ne  se  pose  plus  pour  nous  de  la  même 
façon  ;  je  doute  fort  qu'il  y  ait  encore  des  religieuses 
malgré  elles.  A  défaut  d'intérêt  social_,il  reste  encore  un 
intérêt  historique  et  un  intérêt  artistique:on  peut  louer 
Diderot  d'avoir_,  en  partie^  vaincu  les  difficultés  que 
présentait  le  sujet  et  celles  qui  naissaient  de  sa  propre 
nature. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  ses  deux  premiers 
romans  :  Les  Bijoux  Indiscrets  et  L'Oiseau  Blanc.  Les 
conditions  dans  lesquelles  il  les  composa  ne  sauraient 
être  une  absolution^  ni  même  une  excuse.  Ils  sont  licen- 
cieux^ surtout  le  premier_,  et  sans  autre  mérite  que  de 
comporter,  comme  tout  ce  qu'il  a  fait,  quelques 
digressions  de  philosophie  et  de  littérature  plus  ou 
moins  intéressantes.  Lui-même  les  condamnait  et  les 
eût  oubliés  dans  une  impression  de  ses  œuvres  com- 
plètes,  à  laquelle  il  songea  sur  le  tard  de  sa  vie. 

«  Il  m'a  souvent  assuré,  rapporte  Naigeon  dans  ses  Mé- 
moires, que  s'il  était  possible  de  réparer  cette  faute  par 
la  perte  d'un  doigt,  il  ne  balancerait  pas  d'en  faire  le 
sacrifice  à  l'entière  suppression  de  ce  délire  de  son  imagi- 
nation. » 

Qu'ils  disparaissent  dans  l'oubli  auquel  il  les  avait 
condamnés,  et  qu'ils  soient  imputés  au  dévergondage 
de  son  siècle  ! 


CHAPITRE  VI 

LE   NEVEU  DE  RAMEAU 


Il  resta  cependant  porté  aux  contes  graveleux, 
dont  certains  déparent  Jacques  le  Fataliste  et  que 
Gœthe  s'est  fait  une  loi  de  supprimer  dans  la  traduc- 
tion du  Neveu  de  Rameau.  Cette  satire  est  son  chef- 
d'œuvre  et  Rameau  est  une  des  créations  littéraires  les 
plus  intensément  vivantes  qui  soient.  C'est 

«  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n'en 
a  pas  laissé  manquer.  C'est  un  composé  de  hauteur  et  de 
bassesse,  de  bon  sens  et  de  déraison  ;  il  faut  que  les  notions 
de  l'honnête  et  du  déshonnête  soient  bien  étrangement 
brouillées  dans  sa  tête,  car  il  montre  ce  que  la  nature  lui 
a  donné  de  bonnes  qualités  sans  ostentation,  et  ce  qu'il 
en  a  regu  de  mauvaises  sans  pudeur.  » 

C'est  le  type  achevé  du  parasite. 

«  Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois 
il  est  maigre  et  hâve  comme  un  malade  au  dernier  degré 
de  la  consomption  ;  on  compterait  ses  dents  à  travers  ses 
joues,  on  dirait  qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans  manger, 
ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.  Le  mois  suivant,  il  est  gras  et 
replet  comme  s'il  n'avait  pas  quitté  la  table  d'un  financier, 
ou  qu'il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de  Bernardins. 
Aujourd'hui,  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée,  couvert 
de  lambeaux,  presque  sans  souliers,  il  va  la  tête  basse,  il 
se  dérobe,  on  serait  tenté  de  l'appeler  pour  lui  donner 
l'aumône.  Demain,  poudré,  chaussé,  frisé,  bien  vêtu,  il 
marche  la  tête  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  prendriez 
à  peu  près  pour  un  honnête  homme.  Il  vit  au  jour  la  journée; 
triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le 
matin,  quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera  ;  après 
dîner,  il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son 
inquiétude  :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit    grenier  qu'il 
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habite,  à  moins  que  l'hôtesse,  ennuyée  d'attendre  son  loyer, 
ne  lui  en  ait  redemandé  la  clef  ;  ou  il  se  rabat  dans  une  ta- 
verne du  faubourg  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de 
pain  et  un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous  dans  sa 
poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  il  a  recours,  soit  à  un 
fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un  grand  seigneur  qui 
lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de  ses  chevaux. 
Le  matin,  il  a  encore  une  partie  de  son  matelas  dans  les 
cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit. le 
Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît  avec  le  jour 
à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et  du  len- 
demain quelquefois  pour -le  reste  de  la  semaine.  » 

Il  n'aime  pas  les  hommes  de  génie,,  surtout  pas  son 
oncle,  le  grand  musicien,  mais  il  aurait  bien  voulu  être 
grand  homme  : 

«  Je  n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul  que  son  éloge 
ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux.  Lorsque 
j'apprends  xle  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les  dégrade,  je 
l'écoute  avec  plaisir  ;  cela  nous  rapproche,  j'en  supporte 
plus  aisément  ma  médiocrité.  » 

Quand  Diderot  le  rencontre,  il  vient  de  perdre  sa 
situation  chez  le  financier  Bertin  et  son  amie, 
Mlle  Huss,  l'actrice   : 

[«Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un  fou,  un 
impertinent,  un  paresseux,  ce  que  nos  Bourguignons 
appellent  un  fieffé  truand,  un  escroc,  un  gourmand. ..")tJEh 
bien,  je  vivais  avec  des  gens  qui  m'avaient  pris  en  gré,  pré- 
cisément parce  que  j'étais  doué  à  un  rare  degré  de  toutes 
ces  belles  qualités...  »-^ 

Diderot  s'étonne  qu'il  ne  se  cache  pas  à  lui-même 
d'aussi  dures  vérités  : 

X 

«  Se  les  cacher  !  Est-ce  qu'on  le  peut  ?  Soyez  sûr   que 

quand  Palissoet  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui-même,  il  se 
dit  bien  d'autres  choses  ;  soyez  sûr  qu'en  tête  à  tête  avec 
son  collègue,  il  s'avoue  franchement  qu'ils  ne  sont  que 
deux  insignes  maroufles.  Les  mépriser  dans  les  autres  ! 
Mes  gens  étaient  plus  équitables,  et  mon  caractère  me 
réussissait  merveilleusement  auprès  d'eux  ;  j'étais  comme 
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un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne  me  perdait  pas  un  moment 
sans  me  regretter  ;  j'étais  leur  petit  Rameau,  leur  joli 
Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'impertinent,  l'ignorant, 
le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon,  la  grosse  bête.  Il 
n'y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  qui  ne  me  valût  un  sou- 
rire, une  caresse,  un  petit  coup  sur  l'épaule,  un  soufflet,  un 
coup  de  pied  ;  à  table,  un  bon  morceau  qu'on  me  jetait 
sur  mon  assiette  ;  hors  de  table,  une  liberté  que  je  prenais 
sans  conséquence,  car,  moi,  je  suis  sans  conséquence.  On 
fait  de  moi,  devant  moi,  avec  moi  tout  ce  qu'on  veut  sans 
que  je  m'en  formalise.  Et  les  petits  présents  qui  me  pleu- 
vaient  !  Le  grand  chien  que  je  suis,  j'ai  tout  perdu  !  J'ai 
tout  perdu  pour  avoir  eu  le  sens  commun  une  fois,  une 
seule  fois  en  ma  vie.  Ah  !  si  cela  m'arrive  jamais  !  » 

Mais  il  hésite  à  demander  pardon  et  à  «  seVapatrier  ». 

«  Je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  : 
Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine 
dignité  attachée  à  la  nature  de  l'homme,  que  rien  ne  peut 
étouffer.  Cela  se  réveille  à  propos  de  bottes,  oui,  à  propos 
de  bottes,  car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en  coûterait 
rien  pour  être  vil  tant  qu'on  voudrait.  » 

Non  seulement  il  connaît  la  dignité,  mais  aussi  le 
mépris  de  soi,  mépris  un  peu  particulier,  et  qui  est 
l'orgueil  d'un  artiste  en  son  genre  de  talent  un  peu 
spécial. 

«  Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je  me  suis  dit  :  Com- 
ment, Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris  à 
quinze  ou  vingt  couverts  chacune,  et  de  ces  couverts-là 
il  n'y  en  a  pas  un  pour  toi  !  Il  y  a  des  bourses  pleines  d'or 
qui  se  versent  de  droite  et  de  gauche,  et  il  n'en  tombe  pas 
une  pièce  sur  toi  !  Mille  petits  beaux  esprits  sans  talents, 
sans  mérite  ;  mille  petites  créatures  sans  charmes  ;  mille 
plats  intrigants  sont  bien  vêtus,  et  tu  irais  tout  nu  ! 
et  tu  serais  imbécile  à  ce  point  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  flatter  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  mentir,  jurer,  parjurer,  promettre,  tenir  ou  manquer 
comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  te  mettre 
à  quatre  pattes  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  favoriser  l'intrigue  de  Madame  et  porter  le  billet  doux 
de  Monsieur  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  encourager  ce  jeune  homme  à  parler  à  Mademoiselle 
et  persuader  Mademoiselle  de  l'écouter,  comme  un  autre  ?  » 


220 


Et  il  mime  une  scène  de  séduction. 

Il  est^  à  ses  moments,  ou  quand  la  pratique  rend, 
professeur  de  musique,  et  il  mime  une  leçon  qu'il 
donne. 

Moi 

Vous  avez  montré,  dites-vous,  l'accompagnement  et  la 
composition  ? 

Lui 

Oui. 

Moi 
Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tqut  ? 

Lui 

Non  ma  foi,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait  de  pires  que 
moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque  chose.  Au  moins,  je 
ne  gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains  des  enfants.  En  passant 
de  moi  à  un  bon  maître,  comme  ils  n'avaient  rien  appris,  du 
moins  ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était  toujours 
autant  d'argent  et  de  temps  d'épargné. 

Moi 

Comment  faisiez-vous  ? 

Lui 

Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais  dans  ma  chaise. 
«  Que  le  temps  est  mauvais  !  que  le  pavé  est  fatigant  !  »  Je 
bavardais  quelques  nouvelles.  «  M"e  Lemierre  devait  faire 
un  rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nouveau  ;  mais  elle  est 
[malade]  ;  on  ne  sait  qui  la  doublera.  M"^  Arnould  vient  de 
quitter  son  petit  comte  ;  on  dit  qu'elle  est  en  négociation 
avec  Bertin.  Il  y  avait,  au  dernier  concert  des  amateurs, 
une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un  ange.  C'est  un  rare 
corps  que  de  Préville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure  Galant  ; 
l'endroit  de  l'énigme  est  impayable.  Cette  pauvre  Dumesnil 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait...  Allons,  made- 
moiselle, prenez  votre  livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle  qui  ne  se  presse  pas,  cherche 
son  livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de  cham- 
bre, qu'on  gronde,  je  continue:  «La  Clairon  est  incompréhen- 
sible. On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu  ;  c'est  celui  de 
mademoiselle... 
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—  Allons,  Rameau,  vous  radotez  ;  cela  ne  se  peut. 

—  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose  est  faite... 
Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort,  tant  mi?ux... 

—  Pourquoi  tant  mieux  ? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie  ;  c'est 
son  usage  que  de  mourir  une  quinzaine  auparavant... 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  disais  quelques  polissonneries 
que  je  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car  nous  sommes 
tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou,  on  m'écoutait,  on 
riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est  toujours  charmant.  »  Cependant,  le 
livre  de  mademoiselle  s'était  retrouvé  sous  un  fauteuil  où 
il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune  doguin 
ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin  :  d'abord 
elle  y  faisait  du  bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'approchais, 
après  avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 

La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal  ;  on  n'aurait  qu'à  vouloir, 
mais  on  ne  veut  pas  ;  on  aime  mieux  perdre  son  temps  à 
jaser,  à  chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais  qu3i.  Vous  n'êtes 
pas  sitôt  parti  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  qu'à 
votre  retour,  aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  » 

Cependant,  comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  je  lui 
prenais  les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement  ;  je  me  dépi- 
tais, je  criais  sol,  sol,  sol,  mademoiselle  c'est  un  sol. 

La  mère  :  «  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez  point 
d'oreille  ?  Moi  qui  ne  suis  pas  a  a  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas 
sur  votre  livie,  je  sens  qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une 
peine  infinie  à  Monsieur,  je  ne  conçois  pas  sa  patience  ; 
vous  ne  retenez  rien  de  ce  qu'il  vous  dit  vous  n'avancez 
point...  » 

Alors  je  rabattais  un  peu  les  coups  et  hochant  delà  tête, 

Ije  disais  :  «  Pardonnez-moi,  madame  ;  pardonnez-moi  ; 
cela  pourrait  aller  mieux  si  Mademoiselle  voulait,  si  elle  étu- 
diait un  peu,  mais  cela  ne  va  pas  mal.» 

La  mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrais  un  an  sur  la 
même  pièce. 

—  Oh  !  pour  cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au- 
dessus  de  toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long  que 
madame  le  croit. 

—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez,  vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle 
saura  bien  me  répéter  à  l'occasion...  » 

L'heure  se  passait,  mon  écolière  me  présentait  m3n  petit 
cachet  avec  la  grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait 
apprise  du  maître  à  danseï  :  je  le  mettais  dans  ma  poche, 
pendant  que  la  mère  disait  :  «  Fort  bien.  Mademoiselle  ;  si 
Favillier  était  là,  il  vous  applaudirait...  »  Je  bavardais  encore 
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un   moment  par    bienséance  ;  je   disparaissais  ensuite,  et 
vjilà  ce  qu'on  appelait  alors  une  leçon  d'accompagnement. 

Moi 
Et   aujourd'hui,   c'est   donc  autre   chose  ? 

Lui 

Vertudieu  !  je  le  crois.  J'arrive  ;  je  suis  grave  ;  je  me 
hâte  d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le  clavecin,  j'essaye 
les  touches.  Je  suis  toujours  pressé  ;  si  l'on  me  fait  attendre 
un  moment,  je  crie  comme  si  l'on  me  volait  un  écu  ;  dans 
une  heure  d'ici  il  fautqueje  sois  là, dans  deux  heures  chez 
madame  la  duchesse  une  telle  ;  je  suis  attendu  à  dîner  chez 
une  belle  marquise,  et  au  sortii-  de  là,  c'est  un  concert  chez 
M.  le  baron  de  Bagge,  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 

Moi 
Et  cependant,  vous  n'êtes  attendu  nulle  part  ? 

Lui 

Il  est  vrai. 

Moi 
Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-là  ? 

Moi 

Viles  !  et  pourquoi  s'il  vous  plaît  ?  Elles  sont  d'usage 
dans  mon  état  ;  je  ne  m'avilis  pas  en  faisant  comme  tout 
le  mond^..; 

Sans  être  philosophe_,  et  surtout  sans  faire  pro- 
fession de  philosophie^  il  expose  sa  morale,  et  ce  n'est 
pas  la  morale  traditionnelle,  c'est  ce  qu'il  appelle  : 
«  la  sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons  vins,  se  gorger 
de  mets  délicats,  se  reposer  dans  des  lits  bien 
mollets...  » 

«  Puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des  vices  qui 
me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail,  que  je  con- 
serve sans  effort,  qui  cadrent  avec  les  mœurs  de  ma  nation, 
qui  sont  du  goût  de  ceux  qui  me  protègent,  et  plus  analogues 

(1)  T.  V,  p.  416-418. 
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à  leurs  petits  besoins  particuliers  que  des  vertus  qui  les 
gêneraient  en  les  accusant  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
il  serait  bien  singulier  que  j'allasse  me  tourmenter  comme 
une  âme  damnée  pour  me  bistourner  et  me  faire  autre 
que  je  ne  suis  ;  pour  me  donner  un  caractère  étranger  au 
mien,  des  qualités  très  estimables,  j'y  consens  pour  ne 
pas  disputer,  mais  qui  me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir, 
à  pratiquer,  ne  me  mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis  que 
rien...  » 

Il  a  cependant  ses  modèles,  qu'il  désespère  d'attein- 
dre^ Bouret_,  le  financier  et  le  renégat  d'Avignon. 

Moi. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat  d'Avignon, 
mais  ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

Lui. 

Aussi  l'est-il. 

Moi. 

L'histoire  des  grands  personnages  m'a  toujours  inté- 
ressé. 

Lui. 

Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et  honnête 
de  ces  descendants  d'Abraham,  promis  au  père  des 
croyants  en  nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

Moi. 
Chez  un  juif  ? 

Lui. 

Chez  un  juif.  Il  avait  d'abord  surpris  la  commisération, 
ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance  la  plus  entière  ; 
car  voilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous  comptons  tel- 
lement sur  nos  bienfaits,  qu'il  est  rare  que  nous  ca- 
chions notre  secret  à  celui  que  nous  avons  comblé  He 
nos  bontés  ;  le  moyen  qu'il  n'y  ait  pas  des  ingrats,  quand 
nous  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  l'être  impu- 
nément. C'est  une  réflexion  juste  que  notre  juif  ne  fit  pas. 
Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pouvait  en  conscience 
manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  le  parti  qu'un  esprit 
fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se  passèrent 
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pendant  lesquels  notre  renégat  redoubla  d'attention  ; 
quand  il  crut  son  juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  con- 
vaincu par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas  un  meilleur  ami  dans 
toutes  les  tribus  d'Israël...  Admirez  la  circonspection  de 
cet  homme  !  il  ne  se  hâte  pas  ;  il  laisse  mûrir  la  poire  avant 
que  de  secouer  la  branche  :  trop  d'ardeur  pouvait  faire 
échouer  ce  projet.  C'est  qu'ordinairement  la  grandeur  de 
caractère  résulte  de  la  balance  naturelle  de  plusieurs  qua- 
lités opposées. 

Moi. 

Eh  !  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez-moi  votre 
histoire. 

Lui. 

Cela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  je  réflé- 
chisse ;  c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à  son 
cours.  Où  en  étais-je  ? 

Mot. 

A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le   renégat.     '^ 

Lui. 

La  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  à 
quoi  rêvez-vous  ? 

Moi. 

Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton,  tantôt  haut,  tantôt 
bas. 

Lui. 

Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être  un  ?... 
Il  arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  efïaré,  la  voix  entre- 
coupée, le  visage  pâle  comme  la  mort,  tremblant  de  tous 
ses  membres.  «  Qu'avez-vous  ? 

—  Nous  sommes  perdus. 

—  Perdus  et  comment  ? 

—  Perdus,  vous  dis-je,  sans  ressource. 

—  Expliquez-vous. 

—  Un  moment,  que  je  me  remette  de  mon  effroi. 

—  Allons,  remettez-vous»,  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui 
dire  :  «  tu  es  un  fieffé  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  m 'ap- 
prendre, mais  tu  es  un  fieffé  fripon,  tu  joues  la  terreur.  » 

Moi. 
Et  pourquoi  lui   devait-il  parler  ainsi  ? 
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Lui, 

C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la  mesure  ; 
cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas  davan- 
tage. «Nous  sommes  perdus...  perdus  !...  sans  ressource  !  » 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de  ces  perdus 
répétés  ?...  «  Un  traître  nous  a  déférés  à  la  sainte  Inquisi- 
tion, vous  comme  juif,  moi  comme  renégat,  comme  un 
infâme  renégat.  »  Vryez  comme  le  traître  ne  rougit 
pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus  odieuses.  Il  faut 
plus  de  courage  qu'on  ne  pense  pour  s'appeler  de  son  nom  ; 
vous   ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  en  venir  là. 

Moi. 

Non,  certes.  Mais  cet   infâme   renégat  !... 

Lui. 

Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien  adroite.  Le  juif 
s'effraye,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  à  terre,  il  voit  les 
sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  affublé  du  San  heniio,  il  voit  son 
auto-da-fe  préparé.  ><  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  mon  uni- 
que ami,  quel  parti  prendre  ?  —  Quel  parti  ?  De  se  montrer, 
d'affecter  la  plus  grande  sécurité,  de  se  conduirecomme  à 
l'ordinaire.  La  procédure  de  ce  tribunal  est  secrète,  mais 
lente  ;  il  faut  user  de  ses  délais  pour  tout  vendre.  J'irai 
louer  ou  je  ierai  louer  un  bâtiment  par  un  tiers,  oui,  par 
un  tiers,  ce  sera  le  mieux  ;  nous  y  déposerons  votre  for- 
tune ;  car  c'est  à  votre  îcrtune  principalement  qu'ils  en 
veulent,  et  nous  irons,  vous  et  moi,  chercher  sous  un  autre 
ciel  la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre  en  sûreté 
la  loi  d'Abraham  et  notre  conscience.  Le  point  important 
dans  la  circonstance  où  .nous  nous  trouvons  est  de  ne 
point  faire  d'imprudence...  »  Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est 
loué  et  pourvu  de  vivres  et  de  matelots^  la  fortune  du  juit 
est  à  bord  ;  demain,  à  la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la 
voile,  ils  peuvent  souper  gaiement  et  dormir  en  sûreté  ; 
demain  ils  échappent  à  leurs'  persécuteurs.  Pendant  la 
nuit,  le  renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son  portefeuille, 
de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et  le  voilà 
parti...  Et  vous  croyez  que  c'est  tout!  bon!  vous  n'y  êtes 
pas.  Lorsqu'on  me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai 
ce  que  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous 
avez  bien  fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez 
été  qu'un  friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela, 
c'est  un  coquin  méprisable  à   qui   personne  ne  voudrait 
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ressembler.  Le  sublime  de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir 
été  lui-même  le  délateur  de  son  bon  ami  l'Israélite  dont  la 
sainte  Inquisition  s'empara  à  son  réveil,  et  dont,  quelques 
jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut  ainsi  que 
le  renégat  devint  tranquille  possesseur  de  la  fortune  de 
ce  descendant  maudit  do  ceux  qui  ont  crucifié  Notre- 
Seigneur. 

Moi. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus  d'horreui,  ou 
de  la  scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton  dont  vous 
en  parlez. 

Lui. 

Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  l'atrocité  de  l'action  vous 
porte  au  delà  du  mépris  et  c'est  la  raison  de  ma  sincérité. 
J'ai  voulu  que  vous  connussiez  jusqu'oîi  j'excellais  dans 
mon  art,  vous  arracher  l'aveu  que  j'étais  au  moins  origi- 
nal dans  mon  avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur 
la  ligne  des  grands  vauriens  et  m'écrier  ensuite  :  Vivat 
Mascarillus,  fourbum  imperatorl  Allons,  gai,  monsieur  le 
philosophe,  chorus  ;  Vivat  Mascarillus,  fourbum  impe- 
rator^ 

Il  lit  même  les  moralistes^  Théophraste^  La  Bruyère 
et  Molière^  mais  il  «  sait  les  lire  ». 

«  Moi,  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout  ce  qu'il 
ne  faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  V Avare,  je  me  dis  :  Sois 
avare,  si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler  comme  l'Avare. 
Quand  je  lis  Tartuffe,  je  me  dis  :  Sois  hypocrite,  si  tu 
veux,  mais  ne  parle  pas  comme  l'hypocrite.  Garde  des  vices 
qui  te  sont  utiles  ;  mais  n'en  aie  ni  le  ton,  ni  les  apparences 
qui  te  rendraient  ridicule.  Pour  te  garantir  de  ce  ton  et  de 
ces  apparences,  il  faut  les  connaître  ;  or  ces  auteurs  en 
ont  fait  d'excellentes  peintures.  Je  suis  moi  et  je  reste  ce 
que  je  suis,  mais  j'agis  et  je  parle  comme  il  convient  ».  ^ 

Et  c'est  sur  ce  système  qu'il  fonde  l'éducation  de  son 
fils,  en  fonction  de  l'humanité  telle  qu'il  la  juge  et  de 
son  temps  tel  qu'il  le  connaît, 

«  et  pour  cela  ne  pas  donner  bêtement,  comme  la  plupart 
des  pères  qui  ne  feraient  rien  de  pis  quand  ils    auraient 
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médité  le  malheur  de  leurs  enfants,  l'éducation  de  Lacé- 
démone  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est  mau- 
vaise, c'est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation  et  non  la 
mienne.  En  répondra  qui  pourra  ;  je  veux  que  mon  fils 
soit  heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche 
et  puissant.  Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus  faciles  d'arri- 
ver à  ce  but  et  je  les  lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si 
vous  me  blâmez,  vous  autres  sages,  la  multitude  et  le 
succès  m'absoudront.  Il  aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  S'il  en  a  beaucoup,  rien  ne  lui  manquera,  pas  même 
votre  estime  et  votre  respect...  Le  point  important,  le 
point  difficile  auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'attacher, 
ce  n'est  pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l'enri- 
chissent, des  ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands, 
tout  le  monde  le  fait,  sinon  de  système,  comme  moi,  au 
moins  d'exemple  et  de  leçon;  mais  de  lui  marquer  la  juste 
mesure,  l'art  d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur  et  aux 
lois...  » 


Ce  qu'il  lui  faut  souhaiter,  c'est  de  ne  pas  perdre 
son  fils,  comme  il  eut  le  malheur  de  perdre  sa  femme. 
Les  regrets  qu'il  lui  donne  ne  sont  pas  trop  chrétiens 
dans  leur  sincérité,  mais  ils  achèvent  de  le  peindre. 
Pour  être  complet,  le  Neveu  ne  pouvait  manquer 
d'être  encore  un  Ruffian. 

«  Je  vois  à  ce  que  vous  me  dites  là  que  ma  pauvre  petite 
femme  était  une  espèce  de  philosophe  ;  elle  avait  du  cou- 
rage comme  un  lion  :  quelquefois  nous  manquions  de 
pain  et  nous  étions  sans  le  sou  ;  nous  avions  vendu  presque 
toutes  nos  nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre  lit, 
là  je  me  creusais  à  chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un 
écu  que  je  ne  lui  rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson, 
se  mettait  à  son  clavecin,  chantait  et  s'accompagnait, 
c'était  un  gosier  de  rossignol,  je  regrette  que  vous  ne 
l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étais  de  quelque  concert, 
je  l'emmenais  avec  moi  ;  chemin  faisant,  je  lui  disais  : 
«  Allons,  madame,  faites-vous  admirer,  déployez  votre 
talent  et  vos  charmes, enlevez,  renversez...  »  Nous  arrivions; 
elle  chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas  !  je  l'ai 
perdue,  la  pauvre  petite  !  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle 
avait  une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt  ;  des 
dents,  une  rangée  de  perles  ;  des  yeux,  des  pieds,  une  peau, 
des  joues  !  des  jambes  de  cerf,  des  cuisses  à  modeler.  Elle 
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aurait  eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au  mûins.  C'était 
une  démarche,  une  croupe,  ah  !  Dieu,  quelle  croupe  !  » 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche 
de  sa  femme.  Il  allait  à  petits  pas^il  portait  sa  tête  au 
vent,  il  jouait  de  l'éventail^  il  se  démenait  de  •  la 
croupe  ;  c'était  la  charge  de  nos  petites  coquettes  la 
plus  plaisante  et  la  plus  ridicule. 

Puis,,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajou- 
tait : 

«  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais  Royal, 
aux  Boulevards.  Il  était  impossihle  qu'elle  me  demeurât. 
Quand  elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  chevveux.  et  en 
pet-en-l'air,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous 
l'auriez  embrassée  entre  quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux 
qui  la  suivaient  et  qui  la  regardaient  trotter  avec  ses  petits 
pieds,  et  qui  mesuraient  cette  large  croupe  dont  les  jupons 
légers  dessinaient  la  forme,  redoublaient  le  pas  ;  elle  les 
laissait  arriver,  puis  elle  détournait  justement  sur  eux  ses 
deux  grands  yeux  noirs  et  brillants  qui  les  arrêtaient  tout 
court  ;  c'est  que  l'endroit  de  la  médaille  ne  déparaît  pas 
le  revers.  Mais  hélas  !  je  l'ai  perdue,  et  toutes  mes  espé- 
rances de  fortune  avec  ellf^.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour 
cela,  je  lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait  trop  de 
sagacité  pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de 
jugement  pour  ne  pas  les  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant  : 

Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis  j'ai  pris 
le  rabat  et  la  calotte  (1). 

Moi. 

De  douleur  ? 

Lui. 

Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon  écuelle 
sur  ma  tête. 


On  a  contesté,  sinon  l'existence  du  modèle,  du  moins 

(Ij  Se  faire  prêtre. 
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la  réalité  de  la  peinture^  mais  une  note  de  Mercier^  l'au- 
teur du  tableau  de  Paris,  citée  dans  l'édition  de  Tour- 
neux  et  Assézat,  nous  montre  le  neveu  assez  conforme 
au'portrait  si  vivant  qu'en  a  tracé  Diderot  : 

0  J'avais  connuson  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque, 
qui  vivait  dans  les  cafés,  et  qui  réduisait  à  la  mastication 
tous  les  prodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opérations  du 
génie,  tous  les  dévouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce 
que  l'on  faisait  de  grand  dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela 
n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  résultat  que  de  placer  quelque 
chose  sous  la  dent.  Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste 
expressif  et  un  mouvement  de  mâchoire  très  pittoresque  ;  et 
quand  on  parlait  d'un  beau  poème,  d'une  grande  action  : 
«  Tout  cela,  disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au 
savetier,  et  depuis  Voltaire  jusqu'à  Chabane  ou  Cha- 
banon,  se  fait  indubitablement  pour  avoir  de  quoi  mettre 
dans  la  bouche,  et  accomphr  les  lois  de  la  mastication.» 
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Si  la  place  ne  nous  eût  été  mesurée^,  et  si  notre  objet 
n'avait  pas  été  d'insister  surtout  sur  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité de  Diderot^  son  caractère  de  novateur  et  de  pré- 
curseur^, en  matière  de  philosophie  scientifique  et  mo- 
rale, de  théories  dramatiques,  de  critique  d'art,  de 
littérature  romanesque,  nous  aurions  pu  multiplier 
et  le  nombre  et  le  genre  de  nos  citations.  Son  activité 
intellectuelle  a  tout  embrassé  :  nous  trouvons,  dans  les 
vingt  volumes  in  odavo  qui  comprennent  ses  œuvres 
actuellement  publiées,  de  tout,  et  de  tout  à  propos  de 
tout  ;  on  pourrait  sans  peine  montrer  en  lui  un  véri- 
table journaliste,  parlant  au  jour  le  jour  de  tous  les 
événements,  de  tous  les  incidents,  des  faits  divers,  des 
premiers  Paris,  et  quelle  chronique  parisienne  pourrait 
valoir,  pour  l'intérêt  et  pour  l'agrément  littéraire,  sa 
correspondance,  malheureusement  incomplète,  avec 
Sophie  Volland  ?  Une  discussion  sur  l'établisse- 
ment d'une  pompe  pour  alimenter  Paris  en  eau  pota- 
ble, une  lettre  sur  les  querelles  des  chirurgiens  et  des 
médecins,  voisinent  avec  une  dissertation  sur  la  pre- 
mière ode  d'Horace  ou  une  étude  sur  la  question  des 
blés.  Ses  Miscellanea,  littéraires  et  philosophiques, 
sont,  de  loin,  comparables  avec  les  Mélanges  de  Vol- 
taire. S'ils  n'en  ont  pas  l'étendue,  la  suite  et  l'intérêt 
général,  en  revanche,  on  y  trouve,  à  côté  de  choses  qui 
ont  vieilli  ou  qui  n'offrent  plus  pour  nous  une  grande 
séduction,  des  remarques  de  détail,  qui  nous  peuvent 
arrêter  et  nous  faire  longtemps  réfléchir.  S'il  a  donné 
beaucoup  de  lui-même  à  l'Encyclopédie,  l'Encyclopédie 
le  lui  a  bien  rendu,  en  lui  conférant  une  c^ilture  véri- 
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tablement  encyclopédique^  et  il  est  curieux  de  lui  voir 
éclaircir  un  passage  délicat  d'Horace  par  la  connais- 
sance qu'il  a  des  procédés  techniques  employés  par 
les  cordiers.  Du  fait  de  ses  études  solides^  il  fait_,  à 
l'occasion^  figure  de  philologue^  mais  la  fréquentation 
de  Dumarsais,  qui  a  eu  des  vues  originales,  lui  donne 
une  valeur  de  grammairien  estimable.  Pour  improvi- 
sateur qu'il  ait  été,  en  matière  de  composition  et  de 
style,  il  ne  laisse  pas  de  réfléchir  profondément,  et 
dans  ses  soHloques  perpétuels  il  a  remué  et  revisé  bien 
des  idées.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet  aveu  qu'il 
fait  à  Rameau  : 

('  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  nous  n'avons  dans  la 
mémoire  que  des  mots  que  nous  croyons  entendre  par 
l'usage  fréquent  et  l'application  même  juste  que  nous 
en  faisons  ;  dans  l'esprit  que  des  notions  vagues.  » 

Il  n'a  eu  que  trop  d'idées,  trop  pour  les  approfondir 
et  en  tirer  une  œuvre  patiente,  limitée  et  harmonieuse, . 
et  il  mérite  à  cet  égard  la  critique  acerbe  de  Brunetière, 
incluse  en  cet  épigraphe  de  Bacon,  qu'il  appHque  à 
notre  philosophe  : 

«Sunt  qui  cogitationum  vertigine  delectantur  ac  pro 
servitute  habent  fide  fixa  aut  axiomatis  constantibus 
constringi.  » 

Sans  doute  éprouvait-il  comme  un  délice  le  tour- 
billon de  ses  pensées  et  secouait-il  la  servitude  d'une 
foi  arrêtée  et  la  chaîne  des  axiomes  constants.  Mais  ses 
contradictions  sont  la  mesure  de  sa  bonne  foi  et  de  sa 
sincérité  ;  ce  qu'on  gagne  en  étendue  et  en  variété, 
peut-être  le  perd-on  en  soHdité  ?  Renan  l'a  dit  juste- 
ment :  la  cella  d'Athénée  est  résistante,  parce  qu'elle 
est  étroite.  Et  pourquoi  s'obstiner  à  enfermer  la  diffé- 
rence des  génies  dans  les  règles  uniformes  d'une 
critique  définie  une  fois  pour  toutes  ?  L'aune  qui 
vaut  pour  mesurer  les  classiques  doit-elle  immuable- 
ment servir  à  condamner  tous  ceux  qui  ne  le  furent 
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pas  ou  ne  le  furent  plus  ?  On  sait  du  reste  combien  la 
critique  universitaire,,  méprisante  pour  toute  la  litté- 
rature non  officielle  du  dix-septième  siècle,  a  été  in- 
juste pour  celle  du  dix-huitième,  et  comment,  usant  de 
restrictions  avec  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans  l'œuvre 
de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  elle  fut 
seulement  conséquente  envers  elle-même,  en  usant  à 
l'endroit  de  Diderot  d'un  ostracisme  complet. 

Classique,  il  l'est  moins  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains, il  ne  l'est  non  plus  qu'André  de  Chénier,  et 
dans  l'analyse  d'un  petit  roman,  qui  date  de  1760,  il 
prononce  déjà  le  fameux  vers  : 

Sur  des  pensers  nouveaux    faisons  des    vers  antiques. 

Voici  comment   il  l'exprime  : 

«  Quand  on  examine,  d'un  œil  philosophique  et  sévère, 
la  plupart  des  anciens  poètes,  on  est  désolé  de  voir  les  plus 
belles  langues  et  les  plus  beaux  genres  employés  à  des  pué- 
rilités. N'est-il  pas  bien  étonnant  que  ceux  qui  ont  passé 
leur  vie  à  écrire  des  fables  ineptes,  soient  devenus  nos 
maîtres  dans  l'art  d'écrire  la  vérité,  et  qu'on  ne  puisse  être 
qu'un  peintre  médiocre  sans  avoir  fréquenté  cette  école  ? 
Cela  est  pourtant  vrai.  Lisons  donc  les  Anciens  ;  écrivons, 
s'il  se  peut,  comme  eux  ;  mais  tâchons  d'écrire  de  meilleures 
choses  ». 

Il  est  résument  {omoderne,  et  même  il  anticipe  sur 
l'avenir.  Pour  être  équitable,  il  ne  s'agit  pas  de  le 
juger  avec  des  normes  périmées,  qui  ne  sauraient 
être  adéquates,  mais  bien  de  lui  demander  compte  de 
la  manière  dont  il  a  réalisé  ses  théories  propres  et  de 
l'apport  qu'il  a  fourni  pour  la  rénovation  et  la  régéné- 
ration d'un  art  épuisé.  Ses  réalisations  personnelles, 
c'est  Le  Neveu  de  Rameau,  ce  sont  les  Salons,  ce  sont 
ses  formules  dramatiques  et  cet  exquis  Est-il  bon  ? 
Est-il  méchant!,  c'est  Le  Rêve  de  d'Alembert  et  sa  Suite. 
Son  apport  à  la  formation  d'un  idéal  d'art  renouvelé, 
ce  sont  les  disciples  qu'il  peut  revendiquer  :  un  Lessing, 
un  Schiller,  un  Goethe.  Tous  Allemands,  sans  doute  ; 
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mais  cela  ne  doit  pas  tourner  à  sa  confusion,,  mais  bien 
plutôt  à  celle  de  l'ancienne  critique  universitaire,  à  la 
platitude  haineuse  d'un  La  Harpe  ou  d'un  Geoffroy,  à 
l'étroitesse  de  goût  d'un  Nisard.  Et  ne  sommes-nous 
pas  tristement  coutumiers  du  fait  ?  Ne  nous  faut-il 
pas,  bien  souvent,  en  matière  de  création  artistique, 
aussi  bien  que  d'invention  industrielle,  attendre  la 
consécration  de  l'étranger  ?  N'a-t-il  pas  été  néces- 
saire que  les  révoltées  de  George  Sand  fussent,  par 
Henrik  Ibsen,  habillées  à  la  Scandinave,  pour  que 
nous  applaudissions  Indiana  ou  Valentine  sous  les 
traits  de  Norah  ? 

Il  eut  sa  part  d'influence  sur  notre  romantisme,  pour 
avoir,  comme  Jean-Jacques,  déchaîné  la  sensi- 
bilité et  rendu  ses  droits  à  l'individualisme.  La  trace 
la  plus  nette  qu'il  ait  marquée,  c'est  ce  passage  du 
Supplément 'au  Voyage  de  Boiigainville  que  Musset  a 
transcrit  en  deux  strophes  du  Souvenir  ;  Musset,  qui, 
mieux  que  les  autres,  connaissait  le  dix-huitième 
siècle  et  l'avait  connu  par  son  père,  Musset-Pathay. 
Mais  cette  influence  ne  saurait  être  comparée  à  celle 
de  Rousseau,  parce  que,  pour  Diderot,  la  nature 
n'existe  guère  plus  que  pour  les  classiques  du  dix-sep- 
tième siècle.  Son  intérêt  est  réservé  à  l'homme,  à  la 
société,  aux  idées  ;  point  de  cadre  descriptif  aux 
études  qu'il  fait  des  sentiments,  et,  chez  cet  homme 
qui  a  voyagé,  pas  le  moindre  exotisme.  Peu  de  goût 
également  pour  l'histoire,  et,  ce  qu'il  lui  demande,  ce 
ne  sont  point  des  éléments  de  pittoresque  (les  Roman- 
tiques en  prendront  la  notion  dans  Walter-Scott),  mais 
des  faits,  pour  combattre  l'intolérance  et  le  fanatisme, 
comme  Voltaire.  Et,  dans  l'histoire  contemporaine, 
dans  la  vie  courante,  ce  qu'il  recherche,  c'est  le  petit 
fait,  le  trait  précis,  qui  impose  la  sensation  du  vrai, 
du  réel,  le  mot  de  caractère,  qui  révèle  l'âme  au 
vif. 

Mais  la  littérature  romantique,  comme  contrepied  à 
la  littérature  classique,  est  encore  une  école  fondée  sur 
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un  parti  pris^  ou^  plus  exactement  sur  des  partis  pris. 
A  l'école  de  Diderot  se  rattachent  plutôt  les  post- 
romantiques_,  qu'on  les  appelle  ou  non  naturalistes, 
ceux  qui  recherchent  la  vérité,  ou  l'illusion  qui  en  est 
le  plus  proche,  ceux  qui  bâtiront  un  roman  sur  une 
thèse  philosophique  et  l'étaieront  avec  des  observa- 
tions scientifiques,  ceux  qui  se  réclameront  de  Claude 
Bernard  et  de  son  Inirodiidion  à  la  médecine  expéri- 
mentale. Et  ce  dont,  en  dernière  analyse,  une  œuvre, 
comvnQ  La  Religieuse,  se  rapproche  le  plus,  c'est  peut- 
être  une  œuvre  comme  Germinie  Lacerteiix  ou  comme 
La  Fille  Elisa.  Et,  si  les  études  minutieuses  et  si  docu- 
mentées des  Goncourt  sur  le  dix-huitième  siècle,  si 
leurs  recherches  d'art  les  ont  amenés  à  un  commerce 
famiher  avec  Diderot,  ce  serait  par  surcroît  une  preuve 
de  fait. 

Nous  avons  essayé  de  donner  de  notre  auteur  une 
idée  qui  ne  fût  point  trop  incomplète.  Nous  avons 
négligé  son  Encyclopédie,  parce  que  les  résultats  qu'il 
s'en  pouvait  promettre  sont  acquis  désormais,  et  que, 
ce  qu'il  en  reste  d'intérêt  au  point  de  vue  littéraire  et 
pour  l'histoire  des  idées,  consiste  surtout  dans  le  Dis- 
cours préliminaire  qui  est  l'œuvre  de  d'Alembert  ; 
enfin,  parce  que  c'est  à  cela,  presque  uniquement,  que 
se  rattachent  les  études  sur  Diderot.  Aussi  bien, 
avons-nous  voulu  surtout  inspirer  le  désir  et  la  curio- 
sité de  le  lire  ;  V Encyclopédie  n'est  guère  lisible  pour 
nous,  pas  même  les  articles  de  philosophie  composés 
par  Diderot,  et  dans  lesquels  il  n'a  point,  par  prudence, 
révélé  sa  pensée  philosophique.  Mais  on  trouvera  plai- 
sir et  profit  à  lire  ses  grandes  œuvres,  plus  encore  peut- 
être  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «ses  petits  papiers  ». 

La  seule  édition  collective  que  l'on  puisse  consulter 
pour  cela,  l'édition  la  plus  complète  à  ce  jour  (et  les 
pertes  subies  par  la  bibUothèque  de  l'Ermitage,  au 
cours  de  l'aventure  bolchevique,  ne  permettront  plus 
guère  de  collationner  les  manuscrits  de  Diderot),  celle 
où  les  textes  ont  été  établis  avec  le  plus  de  soin,  est 
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rédition  de  Tourneux  et  Assézat,  de  la  collection 
Garnier.  C'est  elle  que  nous  avons  toujours  citée,  à 
laquelle  se  rapportent  nos  références,  et,  disons-le 
avec  un  juste  sentiment  de  reconnaissance,  celle  à  qui 
nous    devons   d'avoir  pu  mener  à  bout   ce   travail. 
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